首相数了一遍，又数了一遍。
十二个导弹发射井盖，全部打开。
茶杯从他手里滑落，摔在地毯上，滚烫的茶水溅湿了裤脚。他没低头，双手死死攥住窗帘，指节发白。
身后的私人秘书顺着他的目光看过去，腿一软，跌坐在地毯上，嘴唇哆嗦着，发不出声音。
首相松开窗帘，转身，踉跄着走到书桌前。他伸手去抓那部红色的直线电话——直通军情五处的紧急线路。
手指还没碰到听筒，电话自己响了。
铃声尖锐，刺耳。
首相盯着那部红色的电话，看了两秒，才抓起听筒。
“首相……”电话那头的声音在发抖，是海军部第一海务大臣，“泰晤士河……河心位置，出现不明潜艇。我们的声呐系统……没有任何预警。它是……凭空出现的。”
首相握着听筒，没说话。
他脑子里闪过一连串画面：马六甲消失的舰队、孟山都覆灭的研究中心、华盛顿白宫草坪的弹药箱、B-26轰炸机群的无声坠落……
所有事件，像散落的珠子，被一根线突然串了起来。
那根线叫“展示”。
对方在展示一种能力——一种能在你心脏最深处、最不可能的地方，杀死你的能力。
“首相？”电话那头的声音带着试探。
“我看见了。”首相说，声音干涩得像砂纸摩擦，“召集紧急会议。现在。”
海军部地下三层，绝密会议室。
第一海务大臣、军情六处处长、外交大臣，三个人坐在长桌一侧，脸色都很难看。
军情六处处长面前摊开几张模糊的水下摄影照片。他指着其中一张，声音压得很低：
“吨位超过任何已知型号。初步估算，水下排水量至少一万八千吨。舰体表面……有一种特殊涂层，我们的主动声呐波打上去，几乎全被吸收。回波信号微弱到可以忽略。”
他顿了顿，抬起头，看着首相：“技术至少领先我们二十年。可能……更多。”
外交大臣插话：“更关键的问题是，泰晤士河航道平均水深只有七米，最深处不超过十米。这种吨位的潜艇，吃水深度至少八米以上，加上水下航行需要的安全余量……它根本不可能出现在这里。从物理上，不可能。”
会议室里安静了几秒。
首相坐在长桌尽头，双手交叉放在桌上，手指无意识地互相摩挲。
“它想要什么？”他问。
没有人回答。
坐在角落的一名海军参谋，忽然开口，声音里带着某种不合时宜的兴奋：“首相，这或许是个机会。如果我们能把它俘虏，获得它的技术——”
话没说完。
潜艇发射了一枚导弹。
“天哪，他……他发射了！”
导弹带着巨大的火焰砸向远方。
窗外，雾都市中心的方向，传来一声沉闷的巨响。
不是爆炸声，更像某种重物高速撞击地面产生的、被距离和建筑物层层过滤后的震动。
紧接着，会议室里的电话响了。
第一海务大臣抓起电话，听了几句，脸色瞬间惨白。
他放下听筒，看向首相，喉结滚动了一下：“海德公园……被一枚导弹击中。弹坑……直径超过八十米。”
所有人愣住了。
首相缓缓站起身，走到窗边。透过防弹玻璃，他能看见远处天空升起的浓烟，在灰雾里像一根扭曲的黑色柱子。
桌上的红色电话又响了。
首相走回去，拿起听筒。
听筒里传来一个声音，年轻，平静，用的是标准牛津腔英语，每个音节都清晰得像在朗读课文：
“第一，四十八小时内，撤销对寰球贸易的一切冻结令和逮捕令。”
“第二，港督向伊莲娜女士当面道歉。”
“第三，从今日起，贵国在南洋的一切军事行动，降为零。”
“第四，‘赎罪券’——将军情六处掌握的老毛熊远东军事部署情报，全部复印一份，装箱送至香江中环皇后大道中十八号。”
声音停顿了一秒，补了最后一句：
“航母的事我就不提了，你们已经付过学费。这是补考。补考不通过的话——”
首相掌心全是冷汗。
外交大臣看着他：“怎么办？”
首相没回答。看向泰晤士河的方向。浓雾重新聚拢，河面上那个巨大的黑影只剩下一个模糊的轮廓，像一头蛰伏的怪兽。
“请您……别再发射导弹了。”
“你没有资格从实力出发向我提出要求。”
首相拿着电话，手不停的颤抖。
面对会议室里所有人，提高