。他可以用“钢琴课”这样优雅的理由，在周末的傍晚理所当然地缺席家宴——秦世襄对“艺术造诣”总有三分宽容。

    而堂姐秦瑜……陆寒星握着筷子的手指微微收紧。秦瑜此刻大概还在博物院那间恒温恒湿的修复室里，戴着白手套，用极细的毛笔一点一点填补古籍上的虫蛀。她从京都大学历史专业毕业，是秦家这一代里最得老爷子器重的一个。严厉、冰冷，像一柄淬过火的刀，但她的“忙”是正事，是秦世襄认可的“为文化尽力”。

    只有他。只有他必须每个周末准时回到这座老宅，坐在这张沉重的红木桌边，吃完这顿沉默的晚餐，然后……

    然后走进秦世襄的专属书房。

    那间书房在宅子最深处，三面到顶的书柜，存放着秦家几代人收集的典籍。空气里终年弥漫着旧纸、墨锭和檀香混合的气息。对秦瑜来说，那里或许是宝库；可对陆寒星来说，那是刑场。

    秦瑜的严厉是直白的。背错家训，一戒尺打在掌心，清脆响亮。疼，但干脆。第二天红肿消了，事情就过了。

    秦世襄不一样。

    他会用那双深不见底的眼睛看着你，慢慢指出你哪里错了，为什么错，错在哪个字、哪个典故的理解偏差。他的声音不高，甚至堪称平静，可每句话都像细针，扎进你最在意的地方。

    “你哥哥当年，三岁就能背《千字文》。”

    “耀辰像你这么大的时候，已经在市里拿奖了。”

    “秦瑜上个月修复的那卷唐代写经，连博物院的老师傅都称赞。”

    最后，他会淡淡地问：“你觉得，你配姓秦吗？”

    而惩罚，也从不是简单的体罚。

    最轻的是抄写——五十遍、一百遍，用毛笔，在宣纸上，一字一句。手腕酸疼到握不住笔是常事。重的，是跪祠堂。不是一炷香，是整夜。跪在冰冷的地砖上，面对着一排排漆黑的牌位，听风声穿过祠堂的窗隙，像呜咽，又像低语。

    陆寒星喝完最后一口酸梅汤，将瓷盏轻轻放回原位。

    “吃好了？”秦世襄的声音响起。

    “是，爷爷。”

    “去书房。”秦世襄站起身，绸衫拂过椅面，没有一丝多余的声音，“今天考《秦家家规》前二十条，并默写注解。”

    陆寒星跟着起身，垂手应是。

    他跟在秦世襄身后，穿过一道又一道门。灯笼的光将他们的影子投在青石路上，一长一短，一前一后。

    少年看着前方老人挺直的背影，忽然想起酸梅汤里那枚沉在盏底的梅子——被糖和盐反复浸渍过，皱缩着，却酸得让人清醒。

    书房的门在面前打开，旧纸与墨香扑面而来。

    陆寒星深吸一口气，踏了进去。