橘黄色的夕阳为城市染了色，楼梯上的人笼罩在淡淡的阳光里，脖颈上的细汗在光下反射下映着颜色。
周洲的头发被风吹乱了，胸脯随着呼吸上下起伏，由深到浅。
没有人开口说话。
直到那股温热触上他的脸颊，余勉才发现自己好像哭了。
他没想哭的。
——
周洲没应他，转身往房间里走，门开着没管。
余勉默认他同意了。
周洲的房间大体是整洁的。除了床上被子没叠，一边卷成了一坨，另一边平铺着原封不动。被子掀起的那一侧，床单皱皱巴巴的，能隐约看见印着个人形。
书桌上东西的摆放和在教室里看到的差不多，只是书堆的高度从“大山”变成了“小山”，没那么陡。
桌前的椅子是被替换过的，为了方便打游戏，周洲现在坐的是带滑轮的电竞椅。葡萄放在桌上，余勉将原本的椅子从角落拖出来，搬去他椅子边上。拿纸把上面的灰擦擦干净，抬头就撞见周洲狐疑的眼神。
“你还要坐？”
“不是要聊天吗。”余勉看向他，“难道你是想像班主任谈话那样，让我罚站？”
周洲说不过他，从那堆五三里抽出一套数学试卷开始写。
连怼都懒得怼了。心里一有事就话少的毛病依旧还在。
桌上的台灯亮着，暖黄的光洒在桌面上，像是被圈出了一块地。笔尖落在纸上发出哗哗声动，在寂静的房间里格外清晰。
写到第四个选择题的时候，周洲忍不住了。“你来这就是为了看我写......”
“下午开始就一直没怎么说话。”余勉开了口。“是听见了？”
周洲捏笔的手紧了紧，“...什么？”
“课间操的事。”余勉没什么表情，“中午不是还打断了我的话吗。”
他语气淡淡，听起来比平日里冷了几分。
...生气了？
因为打断了他本来要说的话？
中午在饭桌上周洲知道余勉要说什么，他从来不避讳那些，和几年前一样——拒绝人直接说“我不喜欢女生。”我喜欢男生。
“余勉，你就这么想把那些事说出来？”他看向旁边的人，“你就没想过......”
操，人家都不介意，我在这操个屁的心。
周洲的话悬在空中，没了下文。
“你很讨厌吗？”他听见余勉没头没脑的这么一句。
“讨厌？讨厌什么？”
“喜欢男生。”余勉重复道，“你很讨厌吗？”
？
这人完全没理解他的意思。
甚至过度解读。
还牛头不对马嘴。
周洲耐心全无，他猛地起身，身后的椅子被撞得往后滑了一段，停在墙边。
他一把拽住余勉的衣领，那人的身体跟着向前倾，清新干净的皂香扑面而来。他眼角的淤青已经散了，褪了几分可怜的装扮，让人看着更想揍了。
“余勉，你傻逼吗？”
“我讨厌？”周洲忍着抡他一拳的冲动，“当年是谁他妈把课翘了，把那几个傻逼打得屁滚尿流，出了个国你脑子忘带回来了？”
至于为什么打断他的话。
“你想说的让陈子奕他们几个知道了无所谓。”
“今天食堂那么多人，你想让他们全知道？”
“你能保证那些人里没之前那种傻逼？”
“如果那种事又发生了怎么办？”
“你告诉我。”
“老子把学校里的人挨个揍一遍？”
全揍一遍就能让他们闭嘴吗就能当那件事从没发生过？
“操。”
“你回去吧，我跟你聊不下去。”
说着，他松手，面前的人按住了他的手腕。
“我错了。”余勉下巴微仰，周洲能看见被扯开的衣领下，他露出的一截脖颈，和凸起的喉结。
“你别生气。”
他语气放软。
周洲第一次从余勉眼里看到了无措。
“我没有恶意揣测你。”
“知道你在担心我。”
担心？周洲顿了下。
“别人的想法我不在意。”
“但是你。”他垂眼，睫毛微微发颤，声音有些发哑。
“这么多年没见。”
“我害怕，也容易多想。”
他说的很慢，语气轻飘飘的。
一字一句都是小心翼翼地，轻轻抚平着面前的人。周洲方才的燥气早已褪了大半。
漫长的几秒过去，那人松开了他的手腕。周洲也放开他，挪回自己的椅子坐