刘雅萍看着苏晨，一脸的难以置信。
有一个导演过来问道：“苏总，你这些观点很奇特，你是怎么想出来的？”
苏晨怎么解释这个问题？没法解释。
在宿主的世界里，短剧、慢剧已经发展到很高的水平，爆款短剧都是那些狗血剧，什么霸道总裁、冰山美女总裁，什么重生复仇、闪婚大佬、替身成瘾……每一部都精准踩中人性痒点，用最极致的情绪杠杆撬动流量洪流。
面对导演的发问，他只能微微一笑：“不是我想出来的，是市场用千万次点击投票选出来的——观众的手指不会说谎，它只在‘爽’的瞬间停留，在‘闷’的刹那划走。你要做的，不是创造标准，而是读懂那0.3秒的注意力心跳。”
他接着对导演说：“你先看看那些爆款短剧，人家是怎么拍的？多刷一些爆款短剧，你就开窍了。不要闭门造车。”
导演掏出手机点开最新一期短剧热榜，指尖划过《闪婚总裁藏了三年的白月光》《重生后我踹掉渣男，嫁给他小叔》《替身怀孕当天，霸总跪求我别打掉孩子》——每一部标题都像钩子，每一帧画面都在榨取情绪峰值。
导演看着苏晨，从内心涌起一股近乎战栗的顿悟：原来不是观众变浅薄了，而是注意力早已被时代锻造成一把锋利的匕首——只认准情绪切口，不接受任何冗余铺垫。
他忽然想起自己拍的那些短剧，镜头冗长、对白拖沓、反转迟滞，像在钝刀割肉。
他这才明白，老板根本就不是大放厥词，而是用最锋利的现实刺穿了行业积弊。他低头看着手机里自己那部播放量不足五千的短剧，就连自己都不想看。
苏晨继续对刘雅萍说道：“如果你觉得你接受不了我的观点，那说明你不适合在这个部门工作。”
刘雅萍愣了一下，紧接着感觉后背发凉，这是苏晨对她最后的通牒，如果不按他说的，拍出几部爆款短剧，她就得立刻卷铺盖走人。
如果她在网剧制作中心搞砸了，回去后，她没法向花语寒交代。
刘雅萍深吸一口气，眼神从最初的迷茫转为决绝：“苏总，我明白了！请给我三个月时间，我一定能带出一支能打硬仗的队伍，拿出至少十部现象级爆款短剧！”
她知道，这不仅是对苏晨的承诺，更是对自己职业生涯的背水一战。
苏晨满意地点点头，他要的就是这种破釜沉舟的决心。“资金方面你不用担心，但三个月的时间太长，我最多给你一个半月的时间。”苏晨继续补充道：“预算向网剧制作中心倾斜，但每一分钱都要有明确的产出预期。审计部同样会介入，确保高效透明。”
离开网剧制作中心，苏晨没有回办公室，而是让张晓燕带他去了千语传媒的艺人培训基地。
这里曾经是千语传媒的骄傲，培养出不少当红偶像，但随着核心师资的流失，如今显得有些冷清。
几个年轻的练习生正在舞蹈室里排练，动作生疏，眼神里也缺乏往日的光彩。苏晨站在窗外看了片刻，眉头微蹙。
负责培训基地的主管是个中年男人，姓赵，见到苏晨连忙迎了上来，脸上带着几分局促：“苏总，您怎么来了？”
苏晨没有回答，径直走进舞蹈室。正在排练的练习生们看到他，都停下了动作，有些不知所措地站在原地。
苏晨走到队伍前面，目光扫过每一张年轻的脸庞：“知道你们为什么还在这里吗？”
没人回答，只有紧张的呼吸声。
苏晨继续说道：“因为你们还不够优秀，或者说，你们还没有找到让自己变得优秀的方法。以前的千语传媒，用流量包装你们，用资本堆砌你们，但那都是空中楼阁。真正的艺人，靠的不是脸蛋和包装，是实力，是能扛得起角色、镇得住舞台的硬功夫。”
他指着墙上挂着的曾经从这里走出去的顶流明星海报：“他们或许走了，但他们留下的不是光环，是教训。流量会崩塌，资本会撤离，只有刻在骨子里的本事，才是你们安身立命的根本。”
苏晨顿了顿，声音提高了几分：“从今天起，培训基地进行军事化管理。每天早上六点起床晨练，晚上十点熄灯，除了专业课程，增设表演课、台词课、形体课，还有——文化课！我要的不是只会唱跳的木偶，是有思想、有内涵、有演技的演员！”
赵主管在一旁听得心惊肉跳，这简直是要把这些娇生惯养的练习生往死里折腾。
但他看到苏晨眼中不容置疑的坚定，只能硬着头皮应道：“是，苏总，我马上安排。”
苏晨最后看了一眼那些眼神从迷茫逐渐燃起一丝火焰的练习生，