你都记得。只是假装忘了。
往事不是烟，是河。烟飘走了就没了，河永远在那儿，绕着你，磨着你，直到把你磨成一个圆润的、不再较真的人。所以，别怕往事，它只是流经你，不是为了淹没你。再说了，没有这些河，你怎么会有故事讲给后来的人听？
一、数据深处的阴影
518局地下九层，绝密分析中心。
廖志远站在环形屏幕墙前，看着清风阁从黄海传回的谈判记录。林石生坐在他身侧的太师椅上，双目微阖，手中那根竹杖斜靠肩头，杖身天然纹路正流转着暗金色的微光，那是他在同步解析数据流的表象。
吉玛的投影出现在屏幕中央，她正在汇报关键发现：“局长，林顾问，我在G-7723世界开放的第一批数据包中，发现了十三处逻辑断层和七处时间戳矛盾。最明显的是，他们提供的‘近百年科技发展史’里，2048年至2063年这十五年，只有概括性描述，没有任何具体事件记录、专利文献或科研论文。”
她调出对比图谱：“正常文明的技术演进应该是树状分叉，有成功有失败，有主流有边缘。但G-7723世界展示的科技树，在这十五年里呈现诡异的‘直线跃进’，从可控核聚变商用直接跳到常温超导普及，中间缺少至少三代过渡技术。这不符合研发规律。”
林石生缓缓睁眼，瞳孔深处有星图旋转：“他们在隐瞒一次技术爆炸的真实源头。或者说，一次……技术馈赠。”
廖志远的手指无意识地敲击控制台，那是他思考时的习惯动作。但若仔细观察，会发现敲击的节奏暗合某种密码韵律，那是上世纪四十年代，南方局地下党使用的紧急联络码。
“吉玛，继续深挖。”他声音平稳，“重点查两件事：第一，G-7723世界在2048年是否经历过大规模人口失踪或死亡事件；第二，他们的社会结构在2063年前后是否发生突变。方莹，你们小组保持一级戒备，何申的状态有任何异常，立即报告。”
“明白。”两个声音同时回应。
通讯切断后，环形屏幕墙恢复成星空图，那是实时显示的全球异常能量波动监测图。黄海上的连接点像一颗新生的恒星，持续散发着稳定的波纹。
林石生没有看屏幕，而是看向廖志远：“你想起那件事了。”
不是疑问，是陈述。
廖志远沉默了几秒，走到分析室角落的老式保险柜前。那保险柜看起来是上世纪五十年代的产物，铁皮斑驳，转盘锁锈迹斑斑。但他输入密码的方式很特殊，不是转动转盘，而是用手指在柜门上画出复杂的轨迹。
柜门无声滑开，里面没有文件，只有一枚巴掌大小的青铜罗盘，罗盘中央嵌着一块已经石化的龟甲。
“1947年秋天，南京。”廖志远取出罗盘，手指抚过龟甲上的裂纹，“国民政府‘特别事务处理科’，我是科长廖明轩，代号‘河图’。你是我的风水顾问，林栖霞。”
林石生，或者说，曾经化名林栖霞的他，微微颔首，千年岁月在眼中沉淀成深潭：“栖霞山下的那个村子，三百一十七口人，一夜之间全部变成了‘镜子’。”
二、1947，镜村事件
记忆如老电影般在廖志远脑海中展开，褪色的画面重新染上血色。
1947年10月，南京深秋，梧桐落叶铺满中山路。
廖志远，那时叫廖明轩，穿着笔挺的少校军服，坐在特别事务处理科的办公室里。窗外能看见总统府的屋顶，但他知道，这身皮囊只是伪装。他的真实身份是中共南方局直接领导的地下党员，代号“河图”，任务是潜伏在国民政府最神秘的部门，获取超自然领域的情报。
特别事务处理科，表面负责“民俗奇案”，实际处理一切常规军警无法解释的异常事件。科室只有八个人，个个身怀绝技：有龙虎山下来的道士，有苗疆的巫医，有留学归来的心理学家，还有一位谁也摸不清底细的风水先生，林栖霞。
林栖霞看起来四十多岁，清瘦，长衫，总拿着一根竹杖。科里人都以为他是江湖骗子，只有廖志远知道，这位“林先生”在私下交流时，眼中偶尔会闪过不属于这个时代的沧桑。
那天下午，紧急电话响起。
栖霞山北麓，张家村，全村三百一十七人，一夜之间全部僵立在自家院中，姿势各异，但有一个共同点：他们的皮肤表面覆盖了一层类似水银的薄膜，光滑如镜，能映出人影。更诡异的是，所有“镜子人”映出的都不是眼前的景象，而是同一个画面，一座倒悬的黑色山峰，山峰上有宫殿轮廓。
“