郭珍霓撑着车门等在路边，黑色的羊毛大衣被风掀起一角。
看到他出来，她迎上来，把车门拉开。
“付总，回哪儿？”
付逸白坐进后座，靠在椅背上，闭着眼想了想。
“去柳妍那儿。”
“好的。”
车子驶入夜色。
付逸白看着座椅上思考着今天的决定是否正确。
虽然很多人都不想和官方绑定太深，但在这片土地，在这个行业，有些事情是绕不开那道门的。
与中影的这层纽带，在关键时候或许能成为一张意想不到的底牌。
他不需要控制中影股份，也不需要靠中影股份的股票发财。
他要的只是一个位置，一个能让晨曦在体制边缘安全游走的位置。
韩山平是个明白人，他懂付逸白的价值，也懂付逸白的边界。
车子在柳妍住的小区门口停稳，付逸白下了车，走进单元楼。
门铃响了一声就开了。
柳妍站在门后，穿着一件真丝睡衣。
“快进来，外面很冷吧。”
付逸白换了拖鞋，走进客厅。
空气里飘着莲藕排骨汤的香气。
“又煲汤了？”
“你最近太累了，补补。”
柳妍从他身后走过来，接过他的大衣挂在衣架上，然后很自然地靠进他怀里，双手环住他的腰。
付逸白揽住她，下巴抵在她发顶。
她的头发有淡淡的洗发水香气，混着体温，变成一种让人安心的味道。
两个人就这样站在玄关，谁也没说话。窗外的风声、远处的车声、墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒地走。
所有的声音都变得很远，只有怀里的温度是真实的。
过了很久，柳妍从他怀里抬起头，对上他的目光。
“汤要凉了。”
“那就先喝汤。”
柳妍笑了一下，从他怀里挣开，往厨房走。
付逸白跟在后面，靠在厨房门口，看着她盛汤的背影。
柳妍盛了两碗，一碗推到他面前，一碗端在自己手里，在他对面坐下。
“趁热喝。”
付逸白舀了一勺送进嘴里，藕的清香和排骨的鲜味混在一起，顺着喉咙滑下去，整个人都暖了。
“好喝。”
柳妍的眼睛弯了弯，低头小口小口地喝汤，时不时抬头看他一眼，嘴角带着藏不住的笑。
“看什么？”
“看你。”
柳妍放下碗，双手托腮，目光落在他脸上。
“很累吧。”
“什么？”
柳妍站起来，绕到他身后，双手搭在他肩上，轻轻捏着。
力道不大不小，指尖通过衬衫布料，在他僵硬的肩颈上找到几个酸胀的点，慢慢揉开。
付逸白靠在椅背上，闭上眼。
“明明已经这么成功了，为什么还要这么忙碌？
在洛杉矶也是，在北京也是，从来不知道休息。”
她的声音从头顶传下来，轻轻的，带着一点嗔怪，更多的是心疼。
“这次能待多久？”
“待到四月底。”
“那还有两个月。”
她的手指从他肩膀移到后颈，拇指按在风池穴上，缓缓施力。
“够了。”
付逸白伸手，握住她搭在肩上的手，轻轻一带。
柳妍顺着他的力道，从椅子后面绕过来，在他腿上坐下。
她没说话，只是靠进他怀里，脸贴着他的胸口。
他的手环着她的腰，下巴抵在她发顶。
窗外的风声、远处隐约的车声、墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒地走。
“逸白。”
“恩？”
“我不想做演员了。”
“为什么？不喜欢演戏？”
“不是，只是做演员后，一走就是几个月。
如果时间不巧，要好长时间才能见你一次。”
柳妍的手指把玩着付逸白衬衫的纽扣。
“我知道我这样很傻。
你有你的事业，我也有我的工作，我们本来就不可能象普通情侣那样天天腻在一起。
可是我就是忍不住……忍不住想见你。”
付逸白没有接话，他的手掌贴着她的后腰轻轻摩挲着，象在安抚一只不安的猫。
“所以我不想做演员了。”
柳妍把脸从他胸口抬起来，对上他的目光。