接着拿起对讲机。
“通知张副局长，到场。”
四十分钟后，张副局长赶到。
身后跟着一个头发花白的老档案员，驼着背，手里攥着一只照相馆用的胶片盒。
铁皮盒子，指甲盖大的锈斑，攥得很紧。
老档案员环顾了一圈，看见便衣、看见被控住的文员、看见碎纸机里冒出来的纸屑末子。
他把胶片盒递给张副局长。
“我怕人来烧，前天晚上就把登记副页塞进这里头了。照相馆的盒子，谁也不会翻。”
张副局长打开盒子。
里面是借阅登记副页。薄薄一张纸，对折两次，压得服服帖帖。
三天前。
借阅单位：严凤山办公室。
借阅内容：十七号仓旧档。
理由：外事样品核对。
经办人特征栏是老档案员手写补的：金丝眼镜，左手执笔，腕戴金表。
张副局长当场签字。
“工商档案室旧封条底版缺一版。介绍信公章间距比正式章窄零点三毫米，是另刻的私章。”
他转头看秘书。
“拿章吓人，最后章先进案卷。严顾问这手活儿，细，脏得很。”
秘书靠在墙边，嘴唇发白。
周安国收好证明。
“还要外事豁免吗？”
秘书没接话。
同一天下午，市局审讯室。
三间屋子，三拨人，隔着墙互相听不见。
地沟头目右手腕裹着纱布，伤口感染发了烧，额头上全是汗。
审讯员问第四遍的时候，他扛不住了。
“我只认一个口令。”
审讯员抬笔。
“什么口令？”
“奉山二号。”
地沟头目低下头。
“谁说这四个字，我就听谁的。”
隔壁屋里，喷灯手两只手铐在椅背上，眼睛布满血丝。
“严顾问亲口跟我说的，天亮前，铁柜里的东西必须烧干净。他原话，一张纸都不能留。”
第三间屋，秘书乙蹲在角落里，鼻涕眼泪糊了一脸。
“我只送文件！仓库归物资回收站管，我不知道里头有林家的旧账！”
三份笔录摆在一起。
金丝眼镜。金表。左手夹烟。
奉山二号。
天亮前烧。
一张不留。
傍晚。
外经贸办公点清查快收尾。
秘书趁换班空档，抱着公文包往厕所走。
方大柱跟在后头。
一句话也没说。
秘书进了厕所，把公文包塞进蹲坑旁边的水箱里。
方大柱走过去，抬手掀开水箱盖。
水哗啦啦往外淌，浇了秘书一裤腿。
方大柱把包拎出来。
“藏这儿？你当老子没掏过猪圈？”
秘书腿一软，扶住了墙。
包是防水的，里面东西没湿。
一本通讯录。
部分号码被黑墨水涂过，涂得很重。
半张外事接待证底联。
一封没寄出去的信。
信封上的收信地址写着福建泉州。
末尾署名。
奉呈祥。
林玉莲拿到通讯录时，天已经黑了。
恒丰祥后院，十五瓦灯泡晃着。
她把通讯录平摊在桌上。
黑墨水涂得厚，透光也看不清。
可纸面有凹陷。
钢笔写号码时的力道，留在纸里。
林玉莲又拿出那支6B铅笔。
侧锋，轻轻擦。
第一个号码浮出来。
区号她认不出。
第二个。
第三个。
第四个浮出来时，她的手停住了。
那串数字，她太熟。
南麂岛守备团总机。
陈建锋每个月往上海打电话，拨的就是这个号。
林玉莲把铅笔放下。
手指压在那串数字上。
那串号码通到岛上。
通到陈建锋身边。
也通到安安和宁宁身边。
陈大炮不知什么时候站到她身后。
他看了一眼桌面。
没说话。
转身走到天井里，从兜里摸出一根皱巴巴的烟。
火柴擦亮。
烟抽到一半，火星亮了又暗。
他开口。