林玉莲把三封信一封一封装好。
签字。
林玉莲。
这一次，笔划压得稳。
老泥看着那三个字，嗓子发哑。
“少东家接柜了。”
陈大炮把手电关了一下，又打开。
“接柜就接柜。别哭丧。上面还有老狗等着咱们喂粥。”
上午九点半。
恒丰祥前门重新开着。
鱼丸锅热着，油纸包一摞一摞放好。
街坊站在门口买东西，话少了不少。
弄堂口传来汽车刹车声。
黑色桑塔纳停下。
车门开。
一个穿黑色中山装的老人下车。
头发花白，鼻梁上架着金丝眼镜。
身后秘书夹着红皮文件夹，皮鞋擦得能照人。
老泥站在柜台后，铁算盘停了。
宋明远在披屋门口，手里的茶杯盖碰了一下杯沿。
林玉莲从后间出来。
她今天穿了件素色棉袄，头发用黑夹子别住。
双鱼扣贴着衣襟里侧。
严鹤年站在门口，没进铺。
秘书往前一步，展开文件。
“省外经贸委行政协调函。恒丰祥涉嫌干扰外贸正常秩序，建议暂停营业三个月，接受资质复核。”
街坊里有人低声骂。
“三个月？那鱼丸还买个屁。”
秘书扫过去。
“请群众配合国家工作。”
陈大炮从铺里走出来，手里还捏着半根油条。
“国家工作？你嘴一张，国家就搬你家炕头了？”
秘书脸沉下去。
“你是什么身份？”
陈大炮咬了一口油条。
“买鱼丸的家属，磨刀的厨子，林掌柜的公公。够不够？”
严鹤年这才开口。
“陈同志，火气别这么大。”
陈大炮看着他。
“严鹤年。”
弄堂里安静下来。
老人扶了下眼镜。
“我叫严奉山。”
陈大炮把手上油条递给老莫。
陈大炮从林玉莲手里拿过旧信复写件，拍在协调函上。
“林怀秋叫你鹤年。你现在叫奉山。换名容易，换账难。”
秘书伸手要拿。
老莫拐杖往地上一点。
“手。”
一个字，秘书停住。
严鹤年看着复写件。
“旧友来往，年月久了，谁都能添几笔。拿这个压我，轻了。”
林玉莲走到桌边，把证物清单放下。
“假封条底版，严奉山办公室借阅。”
她翻一页。
“奉山二号地沟潜入，现场抓获。”
再翻。
“电话录音里，有‘账不能过夜，货不能见光’。”
她抬头。
“宋明远教授作证，这句话，您在资华号出事前对我父亲说过。”
严鹤年看着她半晌。
“林怀秋把女儿教得不错。”
林玉莲指尖压着纸边。
“我爹教我记账。陈家教我护账。”
陈大炮往前站半步。
“夸人就免了。你今天封铺，老子不让。你今天走人，老子也不拦。”
严鹤年看向弄堂口。
“陈同志，你把事情想简单了。外贸秩序牵一发动全身，恒丰祥这点生意，压得住全局吗？”
陈大炮笑了一声。
“严老狗，少拿全局吓人。你嘴里的全局，咋每回都通你腰包？”
街坊里有人没忍住，噗地笑出来。
秘书喝道：“放肆！”
老黑从门后站起，牙露出来。
秘书往后退了半步。
陈大炮侧头。
“老黑，坐。官威不好咬，怕硌牙。”
严鹤年的脸上终于挂住了。
他看向林玉莲。
“小同志，你真要把父亲旧信送进案卷？一旦公开，林怀秋当年所有关系都要翻出来。”
林玉莲把证物袋拿起。
“我爹藏了三十七年，等的就是有人翻。”
严鹤年低声说：“翻旧账，会死人。”
陈大炮立刻接话。
“死过了。林怀秋死了，资华号人死了，地下名单里的人也死了不少。”
他把杀猪刀往桌上一搁。
“现在该轮到活人说话。”