院门插了栓。老黑趴在门槛前，耳朵竖着。

    陈大炮坐在柴房里，油灯没点。

    黑暗中，他把那半枚双鱼扣攥在掌心里，铜片的边缘硌着掌纹。

    二十四小时。

    老何说二十四小时。

    他靠在墙上，闭着眼养神。

    凌晨两点四十七分。

    团部方向传来急促的脚步声。

    通讯员的破自行车链子响得跟机关枪似的，一路从码头蹬到陈家院门口。

    老黑呜了一声，没叫。认识的人。

    陈大炮已经站在院门口了。

    通讯员满头汗，喘得说不出整句话。

    “陈……陈叔……赵团长让您……现在……马上去团部……”

    陈大炮眯了眯眼。

    “谁的电话？”

    通讯员咽了口唾沫，声音发颤。

    “东海舰队。潜龙号。王长海舰长亲自打来的。”

    他顿了顿，又补了一句。

    “王舰长说，要跟您本人通话。还说……带上您的二等功勋章。”

    夜风从东边灌进来，把院里的晾衣绳吹得哗哗响。

    陈大炮转身进屋，从铁皮箱底摸出那枚勋章，揣进怀里。

    勋章贴着胸口，冰凉。

    双鱼扣在另一边，温热。

    他推开院门，大步往团部方向走。

    身后，林玉莲站在堂屋门口，抱着被吵醒的宁宁，目送那个背影消失在夜色里。

    六海里外的海底，资华号等了三十七年。

    而此刻，一通跨越半个东海的电话，正在红机线路里等着他。