最左边那筐杂鱼，歪瓜裂枣的。
巴掌长的小黄姑鱼，肚皮破开的沙丁，还有几条叫不上名的小鱼，鳞片掉得东一块西一块。
这筐鱼是码头老吴送来的。
卖不掉，扔了可惜，往陈家大院一倒，就算抵了上回赊欠的两包旱烟钱。
中间那筐是海带边角碎料。
车间里切海带丝剩下的下脚料，形状不规整，卖相差，以前都是刘红梅拿麻袋装了往海里倒。
最右边那筐野山药。
安安前两天拉肚子，陈大炮上山挖的，挖多了，剩了大半筐没用完。
陈大炮蹲在三只筐中间，杀猪刀横在膝盖上。
他没动刀。
眼睛在三只筐之间来回扫。
杂鱼。废料。山药。
鱼丸工序太多，军嫂手慢的一天才出十来斤。
海参预制菜走高端，原料贵，产量上不去。
林玉莲砍了两个小单，说明产能已经到了瓶颈。
他需要一个东西。
原料便宜。
上手简单。
能放得住。
味道还得压得住人。
他伸手从杂鱼筐里抄起一条小黄姑鱼。
去头，去尾。
沿着脊骨一刀劈开，鱼肠鱼肚连着内脏整坨剜出来，扔进脚边的废桶。
两片指头厚的鱼肉贴在砧板上，带着细碎的小刺。
换刀背。
顺着鱼肉往下刮。
力道往一个方向走，鱼肉被刮成糊状的蓉泥，小刺留在刀背上，一根不少。
十条杂鱼，刮完，搪瓷盆里攒了小半盆鱼蓉。
白的，带一点淡粉色，腥味不重。
陈大炮伸手抓了一把海带碎料，凑到鼻子底下闻了闻。
咸的，带着海水的底味，没有发臭。
他把海带碎料搁到另一块砧板上。刀起刀落，碎料被剁成末。不用太细，比米粒大一圈就行。海带末倒进鱼蓉盆里。
然后是山药。
削皮，切段，搁进石臼里捣。山药黏，捣出来的泥拉丝挂浆，手指头一沾就扯出长条。
陈大炮把山药泥刮进鱼蓉盆里，抓了一撮粗盐，又从灶台上的粗陶罐子里捏了一小捏白胡椒粉撒下去。
两只手伸进盆里，开始揉。
鱼蓉裹着海带末和山药泥，在他掌心里翻来覆去地摔打。
这个活，他干过太多回。
在部队炊事班里，他一个人揉过二百人份的面团。
盆里的鱼蓉越摔越黏。
他揪起一团鱼蓉，握拳从虎口挤出来。
圆润，不散，弹性好。用指头戳一下，凹进去，松手弹回来。
“成了。”
他擦手，从腰后布兜里摸出一块黄杨木模具。
拳头大小，木头结实。
昨晚他在柴房里刻了一个钟头，挖了个凹模。
模具底部刻着一个虎头。
圆眼怒睁，獠牙外翻，额头上一个“王”字。
线条粗，刀痕还在，可一眼就能认出是虎。
陈大炮从盆里抠出一团鱼蓉，搓圆，塞进模具。手掌按住，用力一压。
翻过来，在砧板上磕两下。
一块鱼饼落下来。
巴掌大，两指厚。
正面压着怒目虎头，背面平整。鱼肉里夹着海带末，深绿点子散在里头。
陈大炮拿起来看了两眼。
“凑合。”
接着压第二个。
压到第五个的时候，手上的节奏起来了。
揪料，搓圆，塞模，拍平，磕出来。十秒一个，砧板上排了一溜。
他把铜锅架在灶上，添了两勺猪油。油温上来，第一批鱼饼下锅。
小火慢煎。
鱼饼底面贴着锅底，油脂从边缘往里渗。
滋啦声很细，很均匀。陈大炮握着铲子没动，眼睛盯着鱼饼的边缘。
三十秒。
底面的白色往上缩，边缘开始发黄。
他用铲子铲起一块，翻面。焦黄的虎头纹路完整，没有粘连。
另一面再煎半分钟。
起锅。
鱼饼搁在粗瓷盘里控油。
热气往上蹿，带着焦香、鱼鲜和海带的咸味。
三种味道拧在一起，不冲，不抢，各占各的位。
摇篮里的宁宁先反应过来。
小丫头本来闭着眼睡得正香，鼻子抽动了两下，嘴巴砸吧砸吧，眼睛睁开了。
“咿。”
一只胖手从摇篮边伸出来，朝着灶台的