封口机搁在台面上，铁皮外壳磨得发亮。这台机器是李伟从黑市上淘来的报废货，自己拆了装、装了拆，才弄出来的。
林玉莲把昨天封好的半袋海鲜饼拆开看了看。封口线歪了，边缘有个小气泡。
她调了一下压头的高度，夹了一只新袋子试封。
“嗒。”
撕开看。整齐，紧实，没气泡。
又封一袋。
“嗒。”
又一袋。
一分钟。八袋。
桂花嫂站在旁边看，嘴里的咸萝卜条忘了嚼。
“掌柜的，你啥时候学的这个？”
林玉莲没抬头。“广交会上，李伟教我的。”
她的手稳得很。每一下动作干净利索，压头落下去，停半秒，抬起来，换袋，再压。
桂花嫂把咸萝卜条咽了下去。不说话了。
胖嫂从门口晃过来，手里还攥着半头蒜。她凑到工位前，盯着工序卡看了半天。
“掌柜的，这上头写的啥？第三道……''每丸重量不低于……''”
“一两二钱。”林玉莲走过来，手指点着卡片上的字，一个字一个字地念给她听。“捏丸的时候，左手舀料，从虎口挤出来，右手用小勺刮。大小看这个。”
她从兜里掏出一颗昨天定型好的样品丸子，搁在胖嫂手心。
“比这个大可以，小了不行。”
胖嫂掂了掂，一拍大腿。
“嗐！你早弄这个，我哪至于一天返工三回。以前全凭手感，捏出来的大小跟我心情似的，高兴了大一坨，不高兴小一坨。”
林玉莲嘴角动了一下。“所以从今天起，不看心情，看卡片。”
胖嫂嘿嘿笑了两声，把蒜头往围裙兜里一揣，回工位干活去了。
车间重新运转起来。
这回节奏变了。
剔骨的刀声不断，打浆盆里鱼肉起黏，捏丸的嫂子照着样品比大小。
谁慢了，卡在哪，一眼就能看出来。
刘红梅拎着工分簿，在几个工位之间来回走。
她路过第二工位的时候，低头看了看打浆盆。
盆边上搁着一个信封大小的油纸包，鼓鼓囊囊。里头裹着四五颗熟鱼丸。
打浆的是个年轻军嫂，姓孙，男人是三连的炮手。
看刘红梅盯着那个油纸包，脸一下红了。
“嫂子，我就……我家小勇这两天拉肚子，不爱吃饭，我想带几颗回去哄他……”
刘红梅伸手把油纸包拿起来。
掂了掂。五颗丸子，差不多半斤。
她看着孙嫂的脸。年轻，眼圈青着，嘴唇干裂。
刘红梅把油纸包往孙嫂围裙兜里一塞。
“收好。别让人看见。”
孙嫂愣了一下，眼眶发红。
“红梅嫂……”
“干活。”
刘红梅转身走了，没回头，也没在工分簿上记。
她自己心面清楚，这种事不能开口子。
今天你带五颗，明天她带十颗，车间的账就乱了。
但孙嫂家那个小勇她见过。三岁半的娃，瘦得肋骨一根根的。
这事她压下来了。回头找个时间单独跟林玉莲说。
人情归人情，账本归账本。
这两样混了，迟早出事。
中午。
灶房里的烟火气压过了车间的鱼腥味。
陈大炮把早上从码头带回来的带鱼煎好了。两面金黄，鱼皮微焦，蒜香和鱼油的味道混在一起，从窗户缝里往外窜。
野芹菜切段，大火爆炒三下，撒粗盐，起锅。
杂鱼豆腐汤熬了一上午，汤色发白，稠得能挂勺。
陈大炮端菜上桌。碗碟摆好，他拿起大铁勺，在汤锅里翻了翻。
翻出一块最大最嫩的豆腐，埋在碗底。又从盘子里挑了一块带鱼肚，搁在豆腐上头。最后浇了满满一勺浓汤。
他把这碗推到林玉莲常坐的位置上。
林玉莲从车间回来，额头的汗还没干。她在门口洗了手，坐下来。
看见面前那碗汤，里头的带鱼肚明晃晃搁着。
她拿起筷子，低头吃了。
没说谢。不用说。
陈大炮在对面吃他的。一口饭一口芹菜，嚼得很响。
吃了一半，他问了一句。
“车间排开了？”
“排开了。砍了两个单子。”
陈大炮嚼菜的动作没停。
“砍谁的？”
“日本寄港的两个小单。违约金我自己出。”
陈