的条子，巡逻艇当场把人扣了。”陈大炮敲了敲桌面，“建锋，你去找赵刚。就说互助社要搞近海养殖试点，需要一份海域使用的军方备案。”

    陈建锋的笔停了一下。“爸，赵刚那人精着呢，近海养殖？他信吗？”

    “他信不信不重要。”陈大炮的语气平，“我那二等功勋章还在他保险柜里压着。加上抓特务的功劳，够他批一张纸。”

    陈建锋想了想，把嘴里的话咽回去，继续记。

    第四根手指。

    “第四。”陈大炮收回手，声音沉了半度。“保密。双头蛇从南麂岛追到上海，从上海追到广州。渡边那个翻译，左手无名指短了半截。”

    堂屋里安静了一拍。

    陈大炮看了一眼门口，“断指是记号。跟额头上刺字一个道理。进了这个组织，砍一截手指头，一辈子跑不掉。”

    林玉莲的后背绷紧了。广州那几天的盯梢、桑塔纳、矮个子偷样品，所有碎片在她脑子里重新串了一遍。

    “消息一旦传出去，”陈大炮用指节敲了敲贴身的棉背心，“海底的东西就不是咱的了。”

    他把四根手指收回拳头。

    “船，人，批文，保密。四样凑齐之前，谁也不许提打捞的事。”

    陈建锋合上本子。“爸，要多久？”

    陈大炮算了算。“船最慢。最快两个月。”

    老莫从门边转过身。“蛙人那边，我下周去舟山跑一趟。”

    “行。”陈大炮点头，“路费从铁皮箱里拿。多拿二百，给人家带两条好烟。”

    事情交代完了。

    陈建锋站起来收拾本子。老莫无声地退出门，隐入院子里的黑暗。

    林玉莲在收桌上的文件。账册、清单、复写件，一份一份叠好，塞进挎包的内袋。

    她的手碰到那张电报复写件。

    蓝墨水，竖排，电报体。最后一个字。

    林。

    她的手指停在那个字上，没动。

    “我爹这辈子，”她的声音低，像是说给自己听，“把命搭在那条船上，把家搭在这份账上。”

    她的嗓子紧了一下。

    院子里海风灌进来。晾衣绳上挂着的尿布哗哗响。摇篮里安安踢了一下被子，又缩回去。

    陈大炮站在她对面，手里还攥着油灯。

    他没碰林玉莲，也没拍她肩膀。

    他把油灯搁在桌上。

    “你爹要是知道你一个人扛着账本，杀进广交会，签了十四份合同，把恒丰祥的招牌擦得锃亮。”

    他的声音粗粝，不轻不重。

    “棺材板都得敲两下，说一句，闺女争气。”

    林玉莲抬起头。眼眶红着，但嘴角弯了一下。

    陈大炮弯腰端起铜锅。“我再给你热碗粥。明天还有一堆账要对。”

    他走到灶台前，往灶膛里塞了一把干柴。火苗蹿起来，映在他宽厚的后背上。

    林玉莲看着公公的背影。

    她把电报复写件仔细折好，放进挎包最里层，拉上拉链。

    手稳了。

    灶台那边传来铜锅碰铁架的声响，接着是柴火噼啪。鱼粥重新热上了，米油的香味慢慢飘过来。

    林玉莲走到摇篮边，弯下腰，把安安踢开的被子掖好。

    她直起身的时候，目光掠过窗缝外的夜色。

    黑沉沉的海面上什么都看不见。

    但她知道，六海里外的海底，有一条船等了三十七年。