竹帘半卷，里面摆着六张老红木方桌，墙上挂一幅退了色的岭南山水。
茶座老板是个六十多岁的潮汕老头，驼着背在柜台后面洗杯子，眼皮都没抬一下。
德成行秘书在门口等着。
“林小姐，里面请。”
林玉莲跨进门槛之前，曲易已经从后门绕了一圈出来，拄着撬棍靠到她身边，压低嗓子。
“门口街对面有个卖烟的，推着小车，盯咱们茶座看了三回。”
林玉莲脚步没停。“看清脸了？”
“花衬衫，瘦，二十出头。跟火车站那拨人不一路。”
“先进去。别惊着人。”
曲易点头，拎着撬棍跟进去，挑了个靠后门的位子坐下，背靠墙，能看见前门和半扇窗户。
李伟进来时把工具箱放在脚边，坐到左手侧。
老华侨已经在了。
他坐在靠墙那张桌，面朝门口，红木拐杖斜靠在椅背上。秘书站在他右手边，面前摆着一壶铁观音，两只青花盖碗。
没有多余的茶杯。
林玉莲走过去，站在桌前。
老华侨抬起头，打量了她两秒。
“坐。”
林玉莲拉开椅子坐下。秘书给她倒了茶。
老华侨没喝茶。他把帽子摘了，放在桌角，银白的短发在昏黄灯光下泛着冷光。
“林小姐，我姓陈，陈锡堂。”
他报了名字，然后看着林玉莲的眼睛。
“你刚才在展馆里头拿出来的那个木戳，我看了。”
林玉莲从挎包里把木戳取出来，放在桌面上。
陈锡堂伸手拿起来，翻过来看底面。“恒丰祥”三个反字，刀口干净，棱角分明。
他摸了摸刀口的深浅，指腹在“祥”字那一撇上停了一下。
“你公公刻的？”
“是。”
“手艺不错。”他把木戳放回桌上，“但这不够。”
林玉莲没出声。
陈锡堂往椅背上靠了靠，两只手搭在拐杖头的铜皮上。
“一九四七年，你父亲林怀秋派船给南洋送军需罐头。三百箱，铁皮罐子，盖上刻一条鱼。我收了那批货，从此跟恒丰祥有了交情。”
他停顿了一下。
“但一九四八年以后，资华号沉了。恒丰祥断了消息。三十七年。”
他看着林玉莲。
“三十七年里头，冒恒丰祥名头来找德成行套话的人，不止一个。”
林玉莲的手搭在挎包扣上。她知道老人在试探。
“陈先生，您想看什么，我拿给您。”
陈锡堂没客气。“你父亲有没有留什么东西给你？不是招牌，不是木戳。是只有林家人才有的东西。”
林玉莲把挎包打开，从最里层的夹袋里摸出一张对折过两道的薄纸。
纸上是一枚拓片。
双鱼扣。
两条鱼首尾相衔，鱼鳞纹路细密，鱼眼处各有一个针孔大小的圆点。
陈锡堂接过拓片，凑到灯下看了十几秒。他的指尖在鱼眼的小圆点上摁了一下。
“左鱼眼圆点偏上一厘，右鱼眼偏下半厘。”
他抬头。
“这是林怀秋的接头扣。我手上也有半枚。”
他从西装马甲的暗兜里掏出一个旧绒布小袋，解开袋口，倒出一块拇指盖大小的铜片。
半条鱼。鱼尾断面参差不齐，铜锈发绿，但鱼鳞纹路跟拓片上丝毫不差。
林玉莲盯着那半条鱼看了三秒。
她的手指在桌面上收紧，又松开。
“我父亲留给我的原件在上海。拓片是我公公拓的。”
陈锡堂把铜片收回绒布袋，揣进暗兜。他的肩膀松了下来，整个人往后靠住椅背。
这一关，过了。
“好。那我们说正事。”
他端起茶碗喝了一口，放下。
“资华号最后一趟，走的是上海到南洋的航线。货舱里装的东西，你父亲没跟你说过吧。”
林玉莲摇头。
“三百箱军需是明面上的。底舱还压了一批东西，我只知道重量，不知道内容。你父亲说过一句话：''等船到了，当面拆。''”
他停了停。
“船没到。”
茶座里安静了几秒。巷子外头传来自行车铃铛声，很远。
“沉船之前，资华号用电报给德成行发了一封短电。”
林玉莲的背挺直了。
“电报很短。我当年亲手抄的，记了三十七年。”
陈锡堂用拐杖在地砖上轻轻点了两下。