林玉莲愣了一瞬。“您认得？”
“高汤吊过的。鸡架、猪骨、干贝，三样打底。”老人把碟子放回桌上，目光从搪瓷锅移到价目牌上。
“恒丰祥”三个字，红纸黑墨，毛笔写的。
老人盯着那三个字，看了很久。
“愚园路的恒丰祥？”
林玉莲的手指收紧了筷子。
“是。”
“林怀秋。”老人说出这个名字的时候，声音轻了半截。
周围的嘈杂好像被什么东西隔开了。
林玉莲把筷子放稳。
“他是我父亲。”
老人把帽子摘下来，露出一头银白的短发。他看着林玉莲的脸，看了好几秒。
“像。眉眼像。”
他把帽子抱在胸前。
“一九四七年，我在新加坡开德成行。你父亲托资华号的船，给南洋侨胞送了三百箱军需罐头。箱子上印的就是这三个字。”
他伸出手指，点了点价目牌上的“恒丰祥”。
“我吃过那个罐头。红烧肉的。铁皮罐子，盖子上刻着一条鱼。”
过道里的人全围过来了。
福建罐头展商手里的开罐器还举着。两个搬运工挤在人后，伸着脖子看。
渡边的翻译也停了脚，半转身往这边看。
林玉莲的眼眶热了一下。她从挎包里抽出提前备好的中英文产品说明纸，铺在桌上。
“老先生，我叫林玉莲。恒丰祥现在重新开业了。这是我们的产品目录、加热说明、原料产地和报价。”
老人没看纸。
他看着林玉莲。
“你父亲还在吗？”
林玉莲摇头。
老人沉默了几秒，把帽子重新戴上，压了压帽檐。
“来。”他回头对身后一个拎皮包的年轻人说。“坐下，试。”
年轻人是他的秘书，长脸，窄肩，戴金丝眼镜。秘书坐到桌前，林玉莲给他夹了一整块海参。
秘书嚼了两口，眉头舒展开。
“鲜。没味精。”
渡边的翻译不知什么时候走到了桌边，端着一碟日式海带丝递过来。
“老先生，也请品鉴我们的产品。日本工艺，出口二十三国。”
老人看了翻译一眼。
秘书接过海带丝，夹了一筷子放进嘴里。嚼了两下，眉头皱起来。
他把剩下的吐进纸巾里。
“香精味重。嚼到后面发苦。”
这话不大，但周围安静了一瞬。
翻译脸上的笑挂不住了。
老人转身面对林玉莲，从西装内袋掏出一支钢笔。
“第一批，二百箱葱烧海参，一百箱海鲜饼。”
他停了停。
“美元结算。”
人群一下热起来。
“美元？”
“三百箱？”
“这边角展位开大单了？”
曲易站直了身子，撬棍从膝盖上收起来，杵在脚边。他嘴角咧了一下，没出声。
李伟从桌脚站起来，走到林玉莲身后，把最后一包补封好的样品摆上桌面。
封口线笔直，质检章盖得方方正正。
林玉莲深吸一口气。
她翻开账本，空白页摊开，钢笔拔帽。
品名。数量。单价。预付比例三成。交货日期。验收标准。违约条款。
一行一行写，字迹稳当。
陈大炮的规矩：先收钱，再发货。少一毛不卖。
老人看着她写，点了点头。
“你这手账，比你父亲还细。”
签名的时候，老人在合同纸边空白处，又写了一行字。
新加坡，德成行，门牌七号。
他把笔帽盖好，抬头看林玉莲。
“当年资华号最后一趟船，走的就是南洋这条线。船沉了以后，德成行等了三十七年，没等到第二批货。”
林玉莲握笔的手停了。
资华号。
三十七年。
她张了张嘴，嘴唇动了一下，没发出声。
老人拍了拍她的手背。
“招牌还在，就好。”
消息像长了腿。
十分钟不到，恒丰祥的边角展位前排起了队。
三个东南亚面孔的外商拿着试吃碟等着，后面还跟着两个操粤语的港商。
渡边站在一号馆入口的灯箱下，隔着半个展馆往这边看。
他身旁的翻译低声说了句什么。渡边没回答，手里那支签字笔转了两圈，笔帽咔嗒一声扣死。