裁切不齐。

    正经机关用的公文纸边口是光的，这种毛茬子只有裁纸刀手工切的才有。

    他把纸凑到鼻子前闻了一下，又递给身后的老莫。

    老莫接过去，嗅了两秒。

    “温州那味。”

    四个字。

    弄堂里有人没听懂。陈大炮听懂了。

    他笑了一声，把那张纸啪地拍在老泥刚修好的门板上。

    “你们那台德国印刷机下岗没两天，徒子徒孙挺勤快。”

    灰夹克的脸在路灯下变了颜色。

    陈大炮回头喊了一声：“宋教授，出来看看。这文号对不对？”

    宋明远扶着门框走出来。他推了推眼镜，凑近路灯下看了几秒，颤着手指点在纸面上。

    “协查函走的是市局抬头，必须有档案编号和专案号。这张纸，两个都没有。”

    老太太们嘀咕声大了。

    “又是假章？前头砸门那伙也是假章！”

    灰夹克后退了半步。他右手往外套里摸。

    老莫已经从侧面绕到他身后了。

    三棱军刺的刀尖贴住灰夹克的手腕。

    轻轻一挑。

    外套兜里的折叠刀掉在地上，弹开半截刀刃，在石板上转了两圈。

    灰夹克另一只手想去够，李伟的工具箱已经砸在他膝弯上。

    人往前栽，被老莫按着后颈摁在地上。

    剩下两个矮个子扭头就跑。没跑出三步，被弄堂口卖馄饨的老汉用扁担绊了个跟头，摔了满脸泥。

    老汉啐了一口。

    “半夜装干部，吃饱撑的。”

    陈大炮蹲下来，杀猪刀背压在灰夹克后脑勺上。

    “说。谁让你来堵宋教授的嘴？”

    灰夹克脸贴着地，吐出嘴里的沙子。

    “沪尾。”

    两个字从牙缝里挤出来的。

    陈大炮站起身。

    “记住了，下回伪造公文，先把纸裁齐。糊弄老百姓都嫌寒碜。”

    没多久，周安国的人赶到，把灰夹克三人带走。

    书房里煤油灯换了一根灯芯，火苗大了些。

    宋明远坐在八仙桌前。陈大炮、老莫、老泥围着他。

    弄堂重新安静下来。

    宋明远盯着桌上的册子看了很久。他从书架最下层摸出一个生锈的饼干铁盒，掀开盖子。

    里面两样东西。

    一张发黄的照相底片，边角卷曲。

    一枚铜扣。鱼形。只有半边。断口处锈迹斑驳，但鱼尾上的暗纹还看得清。

    陈大炮从怀里掏出之前的双鱼扣拓片，摆在半鱼扣旁边。

    断口对上了。暗纹丝丝入扣。

    老泥的膝盖砸在地上。

    他没跪陈大炮。他朝着门外挂着的“恒丰祥”旧牌匾跪下去，嗓子哑得像破锣。

    “东家……冤得狠。”

    宋明远摘下眼镜，用手背压住眼睛。几秒后他放下手，眼眶通红，声音却稳了。

    “那年秋天。中秋节前三天。”

    他说。

    “林怀秋拿着这半枚鱼扣来找我。他说严鹤年变了。资华号的账册里查到当初有人把抗战军需物资换成外币，转到海外私账上。更要命的是，联络线被卖了。”

    陈大炮没打断他。

    “林怀秋当晚要把《丝织秘录》和半鱼扣分开藏。秘录塞进八仙桌暗格，半鱼扣交给我。他说，两样东西不能在一个人手里，万一他出事，至少还留半条命。”

    宋明远停了停。

    “他没来得及走。严鹤年带了四个人，堵在林家后门。”

    “第二天，林怀秋被扣上罪名。严鹤年从上海消失。”

    书房里只剩灯芯烧油的细微声响。

    陈大炮端起灶上温着的一碗鸡汤，搁在宋明远面前。

    “活着的人，就得把话说完。”

    宋明远端起碗，喝了半口。手还在抖，汤洒在桌面上。

    他忽然放下碗。

    “林怀秋那晚还说过一句话。”

    陈大炮的手停在刀柄上。

    “他说，半鱼扣只开一半门。另一半钥匙，在资华号船底账里。”

    门外传来脚步声。

    周安国踩着夜风走进书房，正好听见最后一句。

    他看见桌上的半鱼扣，又看见牛皮册子，脸色沉了下来。

    周安国站直，朝半鱼扣敬了个礼。

    “列为专案核心物证。”

    陈大炮把杀猪刀插回刀鞘，拿起那枚半鱼扣。

    铜扣在灯下发暗，断口硌着掌心。