陈大炮把碗递过去。

    他的目光从老张的脸上扫过，落在他接碗的那只右手上。

    停了不到半秒。

    然后移开。

    “客气啥。今儿码头拉了几条鲜货，不值当。”

    陈大炮侧身进了屋。

    屋里窄，一张缺了条腿、垫着半块砖头的方桌居中摆着，上头搁了半瓶没盖子的散装地瓜烧和一碟花生米。

    煤油灯的光照不到墙角。

    黑乎乎的。

    “来来来，大炮叔你坐。”

    老张把鱼碗往桌上一搁，转身去柜子上面摸杯子。

    背对着陈大炮的那两秒里，他的右手大拇指从杯子上滑开，极快地蹭了一下腰后衣服下摆。

    手指碰到了那块冰凉的生铁硬疙瘩。

    碰了一下，就收回来了。

    他拿了两个崩了口的玻璃杯转过身，脸上还是那副憨厚窝囊的笑。

    “大炮叔喝地瓜烧行不？家里没好酒，你别嫌弃……”

    “有啥喝啥。”

    陈大炮拉开长条凳，大马金刀地坐下。

    屁股落座的时候，他的右脚往前蹬了一下，军靴的鞋尖恰好抵住了方桌对面那条凳子的腿。

    堵了老张往桌子另一头坐的路。

    老张只能坐到他右手边。

    侧身，斜对着门口。

    陈大炮目光扫了一眼老张坐下的位置。

    背靠着窗户。

    窗户外头，是李伟蹲着的那个死角。

    老张拧开酒瓶往杯子里倒。

    酒线又细又直，稳稳当当注满两个杯子。这份手把式，比他大白天在井台拿冰水搓衣裳还要稳上十分。

    陈大炮没急着端杯子。

    他盯着老张倒酒的右手，目光从指尖一路挪到手背，像在看一块切菜的砧板。

    “下午帮我补院墙，辛苦了。”

    “嗐，举手之劳。”老张把酒杯推到他面前，缩着脖子笑，“那几块砖松了好几天了，万一砸着孩子可不得了……”

    “嗯。”

    陈大炮端起杯子抿了一口。

    地瓜烧辣嗓子，他咂了咂嘴。

    没拿筷子。

    酒杯搁在桌上，他的目光重新落回老张的右手。

    老张刚把杯子端到嘴边。

    “下午刚洗了一大盆衣裳。”

    陈大炮的声音很随意，跟唠家常没什么两样。

    “这细皮嫩肉的。”

    他顿了一下。

    煤油灯的火苗跳了一下。

    “食指上那道被细铜线勒出来的新口子，还敢沾水？”

    老张擎着杯子的手停在半空。

    他愣了不到一秒，咧开嘴笑了。

    “嗨，修收音机的时候不小心划的，大炮叔眼真尖……”

    陈大炮没笑。

    他盯着老张的眼睛。

    老张干巴巴笑了两声。端起杯子仰直脖颈，灌进去一大口烈酒。

    两个人隔着半碗红烧大黄鱼和两杯劣质地瓜烧，对视了三秒。

    屋外的海风突然大了。

    窗户纸被吹得哗啦啦响。

    喉结上下吞咽了一道。

    酒杯磕回桌面。他右手臂肘顺势垂进桌子底下的阴影里。