“捅我的前一天晚上，他还点着洋火，帮我把领口那颗掉了线的扣子缝上了。”

    “针脚细得很。比你妈缝的都齐整。”

    陈建锋的喉咙里发出一声极低的闷响。

    “第二天凌晨换岗。他从背后摸过来。刀是三棱军刺，卡在了我第四根肋骨上。要不是那根骨头硬，这刀就直接扎进肺里了。”

    陈大炮蹲回灶口，往膛里添了一根柴。

    “他被毙的那天，我去看了。”

    “他冲我笑了一下。”

    “跟平时没什么两样。”

    灶房里没人说话。

    锅里的骨头翻了个个儿，磕在锅壁上，发出一声闷响。

    陈建锋撑不住了。

    整个人顺着灶台滑蹲下去，后背靠着砖墙，脑袋死死埋进膝盖里。

    肩膀不住地抖，死活憋着没哭出声。

    陈大炮扫了他一眼。

    站起来。

    拿过灶台上那只豁了口的粗瓷碗，舀了满满一碗骨头汤。

    汤熬了四个钟头，乳白色的，浓得挂碗壁。骨髓化在里头，面上漂着两粒葱花。

    烫得碗沿都端不住。

    他蹲下去，把碗塞进陈建锋手里。

    “喝了。”

    陈建锋没抬头。

    “明天有硬仗。”

    陈大炮用脚尖踢了踢儿子的军靴。

    “少给老子做妇人态，掉金豆子。怎么，连你媳妇都不如了？”

    陈建锋从膝盖窝里把脸抬起来。

    眼眶全红了。

    他端起碗，仰脖子往嘴里灌。

    滚烫的骨头汤顺着喉管往下走，烫得五脏六腑都在抽。眼泪被热气逼出两行来，混着汤水一块儿咽了下去。

    一碗见底。

    他拿袖子抹了一把嘴角的骨渣，站起来。

    “爸。”

    “明天怎么打。”

    陈大炮把锅盖往锅上一扣。

    “先堵耗子洞。”

    他拿铁勺柄在灶台上划了个圈。

    “归海要跑只有两条路。一条是码头的大船，上次被咱封过一回了，他不敢。第二条，就是沈家村渔民的舢板。”

    陈建锋的眼神亮了一下。

    “我去签防台风令。以台风预警为由，收缴全码头舢板钥匙，统一锁进军备库。”

    陈大炮看了他一眼。

    “还不算太笨。”

    他把灶膛的火封了，拍了拍手上的灰。

    “去吧。天亮之前办完。”

    陈建锋转身往外走。走到门口停了一步。

    没回头。

    右手抬起来，在黑暗中敬了个礼。

    脚步声踩着泥水远了。

    张乔还靠在门框上。

    “大炮叔。”

    “说。”

    “老张今天下午从后勤处出来的时候，右手食指上有新伤口。不是刀伤。是被细铜线勒出来的。”

    陈大炮闭了一下眼。

    “盯住他。别让他发现。”

    张乔无声地消失在夜色里。

    灶房重归安静。

    陈大炮坐在门槛上，把旱烟杆叼起来，没点火。

    院子外头，雨停了。

    远处团部的方向，机要室的灯亮着。加密电报机的齿轮在转，红灯一闪一闪的。

    一张绝密人事档案的照片，正从出纸口一点一点地吐出来。

    照片上那张脸，跟每天在家属院笑呵呵跟军嫂打招呼的那个人，一模一样。