陈建锋站在堂屋中间，军装上的水往下淌，脚底踩出两滩泥印子。
陈大炮坐在条凳上，没看儿子。
他粗糙的大手摸过桌角的杀猪刀。拇指肚顺着生锈的刀背一蹭。
手腕一压。刀尖扎在桌面上。
“吱。”
三条平行的线，刻在粗糙的原木桌板上。
“三条线。”
“第一条，户籍底册。断了。”
他拿刀尖在第一道杠上划了个叉。
“第二条，部队人事调动档。你今晚翻的那个特批名册，只有编号没有名字。也是半条死路。”
第二道杠上又多了个叉。
“第三条。”
刀尖停在第三道杠上头，没划。
陈建锋盯着那道没被叉掉的横线。
“粮站。”
陈大炮终于抬了下眼皮。
“鬼也得吃米。七三年上的岛，管他套了谁的皮，这口粮配额一定得走公社粮站。”
他刀尖点着桌面。
“户口本能偷，可粮站流水账一式三联，粮站留底、公社存档、个人签收。除非他有胆子把粮站全炸了，不然账本上一定留着他的骚味。”
陈建锋攥了下拳头。
“我明天一早去。”
“换便装。”陈大炮把刀收回去，搁在膝盖上。“别穿军装，别惊动任何人。就说整理老同志抚恤材料，顺便翻翻旧档。”
“明白。”
“记住。”
陈大炮的声音突然沉下去。
“你在明处，他在暗处。昨晚底册能被抽走，说明这条蛇醒了。你去粮站，眼观六路，有任何不对，扭头就走。人比纸重要。”
陈建锋点头，转身要走。
“建锋。”
他停住。
“把你媳妇屋的窗户从里头反顶上。用枣木棍。”
---
天刚擦亮。海风透着一股子冷腥味。
陈建锋换了件洗得发白的蓝布衬衫，裤腿塞进解放鞋里，揣着个帆布挎包出了门。
公社粮站在岛的西北角，一栋灰扑扑的石头平房，门口堆着几十条空麻袋。
粮站只有两个人。
一个是主任老孙，五十出头，正坐在柜台后面拨算盘珠子。
陈建锋把介绍信递过去，说是后勤处核实老同志抚恤情况，需要查一下七十年代的口粮配额老档。
老孙接过信看了两眼，没为难，但叹了口气。
“你来晚了。”
陈建锋心里“咯噔”一下。
“管了二十年账的老周伯，两个月前没了。心梗，夜里走的，第二天早上他老伴发现人都凉透了。”
两个月前。
陈建锋在脑子里飞快地算了一下。
两个月前，正好是陈大炮第一次出海钓鱼，老莫从鱼腹里摸出那个境外制式信号弹密封塞的时间。
也就是说，陈家刚碰到“双头蛇”的第一根触须，这个管了二十年粮站账目的老会计，就“心梗”死了。
巧？
直接心梗归西？这叫杀人灭口。
“那老档案呢？”
“都在后头库房堆着，没人管了。你自己翻吧，乱得很。”
老孙摆了摆手，继续拨他的算盘。
陈建锋没去库房。
他出了粮站大门，沿着土路拐了两个弯，摸到了周伯家的院子。
矮石墙，木栅门，院里种着几棵歪脖子番石榴树。
周伯的老伴坐在院子里，面前摆着个铁皮火盆。
她正往火盆里扔旧报纸。
一张一张地撕，一张一张地烧。
火苗舔着发黄的纸边，纸灰飘起来，被海风卷走。
陈建锋的额头渗出了汗。
他快步走进院子，蹲下来，脸上堆起笑。
“婶子，我是团部后勤的小陈。周伯以前帮我们对过账，人走了我们都难过。今天来看看您，顺便帮您收拾收拾屋子。”
老太太抬头看了他一眼，眼窝深陷，面无表情。
“不用收拾。都烧了干净。”
陈建锋看着火盆里翻卷的纸灰，喉咙发紧。
“婶子，这些旧报纸我帮您搬出来吧，怪沉的。屋里还有啥要挪的不？床底下那些破箱子我帮您清了。”
老太太没拦他。
陈建锋进了屋。
光线暗，一股老人身上的樟脑味混着霉气。
他直奔床边。
蹲下去，手伸到床腿底下摸。
第一条腿，垫着砖头。
第二条腿，垫着叠了三折的硬纸板。