他走到最近的那只油桶跟前，抬脚。
“嘭！”
军靴重重踹在铁桶侧面。
两吨重的铁桶晃了一下，闷响传遍整个码头。
所有人的脊梁骨同时一紧。
陈大炮把烟叼在嘴角，歪着头看王胖子。
“你叫什么来着？”
王胖子张了张嘴。“我……我是后勤处正......”
“没问你官衔。”陈大炮打断他。“问你名字。”
“……王德福。”
“王德福同志。”
陈大炮点了点头，把烟从嘴里拿下来，在油桶上弹了弹灰。
“你知道这两桶油是怎么到你面前的？”
王胖子不吭声。
“昨晚上，苏浙交界的盘山道，十几个拿刀拿枪的截我的车。”
陈大炮撩起袖子，露出右胳膊上渗着血水的绷带。
“我儿媳妇脸上这道口子，是挡风玻璃炸的碎渣子崩的。”
他指了指林玉莲脸颊上的血痂。
“温州码头，又来一拨，拿假证件假红章想把我的车扣了、人抓了、货吞了。”
他蹲下来，捡起地上一个被踩扁的烟头，搓了搓。
“老子带着儿媳妇，一路从上海杀回来。用命换的油。”
他站起身，偏过头。
烟雾从鼻孔里喷出来。
“现在你跟我说，这油归你调度？”
王胖子的后背已经湿透了。他往后退了半步，嘴唇翕动着，挤出一句：“我……我不是那个意思……”
“那你是哪个意思？”
陈大炮不看他了。
他转过身，面对赵刚。
两个人对视了三秒。
陈大炮开口了，声音不高，但码头上每个人都听得一清二楚。
“赵团长。这两吨油，互助社白送给守备团。一分钱不要。”
赵刚的眼睛亮了一下。
“但是。”
陈大炮竖起一根指头。
“这油怎么分，给哪条艇加，每次放多少，必须我儿子陈建锋签字。他签了字的，才能动。没他的字条，一滴都别想从油桶里倒出来。”
他把指头收回去，往裤兜一揣。
“条件就这一个。接不接，一句话。”
码头上静得能听见海浪拍石头的声音。
赵刚盯着陈大炮看了五秒。
然后他转过头，目光扫过王胖子。
王胖子的腿肚子在打转转。
赵刚一拍大腿。
“行！”
他的嗓门跟打雷似的。
“从今天起，凡是互助社支援的后勤物资，调度分配权归后勤处副主任陈建锋全权负责！不经他手批，谁也别想碰！”
他扭头瞪了王胖子一眼。
“王德福！”
“到……到！”
“回去给我写检查。三千字。明天下班前放我桌上。写不出来，这个月的津贴别领了。”
王胖子的脸涨成了酱色。嘴皮子哆嗦了好几下，硬是没敢吭一声。
他低着头，缩着肩膀，从人群的缝隙里钻出去。
走了两步，身后不知道哪个兵崽子嘀咕了一句：“也不看看人家爹是谁，敢来抢油。”
一片闷笑声。
王胖子的脊梁弯得更低了。
陈建锋站在原地，后脑勺被海风吹得发凉。
他看着父亲。
那件破大衣上全是泥浆和干涸的血渍，右袖子的绷带被海风吹得微微翻卷，露出底下红肿的伤口。
这不再是简单的油，这是老辈拿命给他这个废人砸出来的底气，砸出来的权柄！
他双腿猛地并拢。
“唰！”
一个军人最标准的敬礼，骨节紧绷。
“是！”
陈大炮头也没回。大步走到林玉莲身边，一把抄起睡得流口水的胖孙子。
“走了。回家。”
---
军绿大解放轰鸣着碾过土路。
孙铁牛一脚油门，卡车朝着家属院开去。
车斗里堆着花花绿绿的纸箱。日立彩电的包装壳、整箱的大白兔奶糖、成箱的麦乳精、防腐油布盖得严实的打浆机……这一车尖货，足以把整个南麂岛的物价体系轰成渣。
陈大炮坐在副驾驶，一手抱着陈安，一手搂着陈宁。两个小家伙在他怀里挤成一团，睡得打小呼噜。
林玉莲坐在后座，肩膀靠着车门，目光透过挡风玻璃看着前方颠簸的土路。
她忽然开口。
“爸。那个铁皮筒子……”