八仙桌上的煤油灯芯晃得厉害，火苗东倒西歪。
陈大炮一把抓过桌上那张印着“双头蛇缠古钱币”的拓片，连同那枚黄铜双鱼扣，一股脑塞进帆布包最深处。
拉链拉紧。刺耳的摩擦声在堂屋里刮过。
“血债血偿那是后话。”
陈大炮大马金刀往长条凳上一坐。长满老茧的手指骨节敲在木头桌面上，发出梆梆的闷响。
“这帮水耗子敢露头，老子就拿杀猪刀把他们给骟了。眼下最要紧的，是明天恒丰祥这块金字招牌，到底拿什么玩意儿来撑门面！”
宋明远听得老血直冲脑门。
老头伸手进发白发旧的内兜，哆哆嗦嗦摸出半截快秃的铅笔。他转过身，从破木箱底翻出半张废报纸铺在八仙桌上。
“玉莲，按老林当年的路子走。”
宋明远凭借几十年的记忆，笔尖在报纸上划出沙沙声。“恒丰祥的立身之本是三样。苏杭的云锦，南浔的拷花绸，本地的双绉。”
老头越写越快，呼吸急促得像拉风箱。
“我们明天就去跑松江的纱厂，拉一批底货回来。哪怕是次品，哪怕是仓库里压底的朽布。只要料子到了，老字号的架子就能搭起来……”
林玉莲盯着报纸上那些字眼。
云锦。双绉。
那是十年前她闭着眼睛都能摸出纹路的料子。她眼睛一点点亮了，脑子里全是当年父亲开铺子时那人声鼎沸、丝绸满柜的光景。
“做个屁的丝绸！”
陈大炮半道伸出蒲扇般的大手。
一把攥过那张废报纸。五指用力一握，揉成个死疙瘩。胳膊抡圆了，狠狠砸在宋明远脚下的青石板上。
老兵死死盯着宋明远。往地上啐了一口带劣质烟草味的唾沫。“老宋，你脑子里装的都是发霉的烂书本！”
宋明远的手悬在半空。
嘴巴微张，半个字卡在喉咙底。老脸憋得通红。
陈大炮没给他留半点面子，嗓门粗粝如砂纸。
“你当现在是民国三十年？上海滩现在的布匹定额全在国营大厂和纺织局手里把着！你一个没背景、刚摘帽的私营户，拿什么去跟公家抢配额？”
“退一万步说。”
陈大炮手指直直戳着宋明远的胸口。
“双头蛇那帮狗杂碎，当年为了抢这本破书杀人越货。你现在大张旗鼓去搞丝绸，生怕人家找不到恒丰祥的根在哪？你这是赶着送林丫头去投胎！”
宋明远浑身打了个冷战。
半举着的手僵硬地缩了回去。老头整个人像只被放了气的皮球，颓然地塌在椅子上。
林玉莲刚燃起的希望被这一盆冰水浇得透心凉。
她看着地上的纸团。手指死死绞着大衣袖口。
公公骂得没错。没有进货渠道，没有布票房票，强行做丝绸，就是把全家人绑在炸药包上点火。这是死路。
陈大炮摸出火柴。
“嚓”。划亮火光，点燃一根大前门。
辛辣的烟雾喷在半空。
“老子当年在南边猫耳洞里干仗。连长教我的第一件事是抢高地，第二件事就是管饭。”陈大炮夹着烟的手指重重叩在那本《林氏丝织秘录》上，力道大得快把封皮戳穿。
“肚皮吃不饱，打个屁的仗！”
老兵的目光扫过一老一少。
“牌子必须挂。但活人绝对不能被‘丝绸’这两个字给尿憋死。得换条有现钞进账的野路子！”
林玉莲盯着跳动的火苗。
丝绸走不通。自己手里到底还有什么牌？
南麂岛。防空洞。记账本。堆积如山的干货。
那些在海岛上日复一日风干的鱼腥味，猛地冲开天灵盖。
她站起身。双手狠狠拍在桌面上。老红木桌子被震得一晃。
“爸说得对。我们不卖布。”林玉莲迎着陈大炮的目光。没有退缩，没有闪躲，下巴扬起。“我们卖海货！”
宋明远半张着嘴，忘了呼吸。眼珠子差点从眼眶里掉出来。
半个月前。
眼前这个丫头被王秀芝骂两句，只会缩在门后掉眼泪，是个不折不扣的娇弱大小姐。
可现在。这丫头拍桌子的力道，眼神里的狠劲，跟那个杀猪的公公简直就是一个模子里刻出来的！
陈大炮没说话。
嘴里叼着烟。他往后一仰，靠在木椅背上。两只粗壮的胳膊交叉抱在胸前。
眼里的凶相全散了。透出一种看穿一切的畅快。
老子的兵，终于见了血，开了窍。
他拿开嘴里的烟，扬了扬下巴。“往下说。”
林玉莲一把从宋明远手里夺过那截快秃的铅笔。拽过一张白纸