陈大炮蹲在天井边洗脸。
井水冰凉，二月的上海，手一伸进水里就是一阵刺骨。他没在意，捧了一把水往脸上呼。
对面张家的门开了。
张家媳妇探出半个身子，脸上的笑比昨天少了一大截。
“陈大叔……早。”
嗓音发虚。说完这两个字就缩回去了。
陈大炮擦脸的手顿了一下。
抬头。
弄堂口传来嗡嗡的说话声。
七八个烫头妇女聚在水站旁，拎着暖瓶嚼舌根。
烫卷发的胖女人嗓门最大。
“哎，你们晓得伐？林家那个丫头，嫁到乡下吃不上饭，现在带个老光棍回来抢房子啦！”
“真的假的？”
“千真万确！王秀芝嫂子说的，那丫头十几年不回来一趟，亲舅妈替她看房子看了这么多年，一分钱没收过，现在政策一变，就跑回来赶人了！”
“啧啧，这种白眼狼。”
“王嫂子哭着说的，一把年纪被亲外甥女逼得没地方住……”
林玉莲端着搪瓷盆走出来。
她听得真切，嘴唇发白，抓着盆沿的手直打哆嗦。
“爸……我去跟她们说清楚。”
“说什么？”陈大炮把毛巾甩上肩膀。
“说舅妈是怎么霸占我家房子的！说委托书......”
“说了她们信？”陈大炮站起来，拍拍膝盖上的水。“你跑过去解释，越描越黑。王秀芝等的就是你急眼。”
陈大炮走过去，把盆从她手里拿走。
“去屋里，找本书看。”
“老子自有办法。”
——
上午九点。
陈大炮背着工具袋出了院门。
他没去水站。直接走到弄堂最深处。
住这的是个独居老头，姓周，腿瘸了。
靠吃百家饭对付日子。
门半开着。
老头坐在一张缺腿的破板凳上，底下垫着半截砖。
正往饭盒里剥长毛的发霉花生。
陈大炮推门进去，把工具袋撂在地上。
“大兄弟，你找谁？”
“路过，顺手给你修修凳子。”陈大炮说着蹲下。
“不不不，不用麻烦——”
拉开拉链，小刨子、木凿、锉刀、自熬木胶码得整整齐齐。
他把板凳翻过来，单手掰下断腿。
榫头裂了。老裂纹，至少断了三四年。
陈大炮从工具袋里摸出一块硬杂木边角料。
拇指在断口处一掐，尺寸就刻在脑子里了。
抄起小刨子，压腕往前推。
“嚓——嚓——嚓——”
木花翻卷着落地。
周老头站在旁边，嘴巴张着合不拢。
不到三分钟，新凳腿削好。粗细弧度跟原先的分毫不差。
木凿开榫，抹胶，手掌往下重重一拍。
“咔嗒。”严丝合缝。
凳子翻过来搁在平地，四平八稳。
周老头坐上去晃了两下，手背直抹眼睛。
“大兄弟，你这手艺绝了！你是干啥的？”
“退伍老兵。”
陈大炮拍净手上的木屑，背起袋子往外走。
到门口停住脚。
“那花生霉了，伤肝，别吃。晚上我让儿媳妇给你送碗热粥。”
——
消息在弄堂里传开的速度比王秀芝的谣言还快。
十点半，陈大炮在赵师傅家修好了一把摇了三年的藤椅。
十一点，老齐家变形关不上的木门，也修好了。
老齐是个锯嘴葫芦，平日三竿子打不出个屁。
此时蹲在地上摸着门框，憋了半天。
“陈师傅，你这手艺……城隍庙的老师傅都不敢这么干。”
陈大炮没接话，背起工具袋走了。
他又拐到了张家门口。
张家媳妇一上午没出门。她站在门帘后面偷看了好几回。
陈大炮敲门。
张家媳妇拉开门帘，脸上写满了尴尬。
“陈大叔……”
“你家那个菜板。”陈大炮说。
“啊？”
“上回你切菜我听见了，刀底下咣当咣当响。菜板中间塌了吧？”
张家媳妇愣了三秒。然后用力点头。“用了六年了，中间都凹进去一个坑……”
“拿出来。”
张家媳妇老老实实抱出那块用了六年的柳木菜板。
中间果然被刀剁出一个