，你不知道。”

    陈大炮停在赵刚面前。

    “是我一个退伍老兵，带着一个跛腿的老侦察兵，拿命蹲出来的。”

    屋里静得掉根针都能听见。

    长得能听见墙上挂钟的秒针走了一个来回。

    赵刚慢慢坐回椅子上。

    他没说话。拿起茶缸，喝了一口冷茶。放下。又拿起来，又放下。

    “你到底要什么？”

    赵刚的声音哑了。

    陈大炮没急着回答。

    他两手抓住洗得发白的旧棉袄衣襟，猛地往两边一扯。连带着里头的单衣一起扯开。

    露出右肩的贯穿伤疤。左胸肋骨处的弹片坑。肚子上蜈蚣一样的缝合痕迹。后腰上大面积的烧伤印子。

    赵刚看着这些伤疤。他以前在码头见过一次。

    但这一次，近在咫尺，灯光底下，每一道疤痕的纹路都清得到了残酷的地步。

    “三十七个。”陈大炮说。“你数过没有？”

    赵刚没说话。

    “七九年，南边。我背着一口大铁锅，跟炊事班六个兵，钻了三天三夜的山洞。弹片从这儿进去——”他拍了一下左胸，“从后头出来。军医说再偏一公分，心脏就炸了。”

    他把衣服拉回去，扣上扣子。

    “赵刚，我这辈子替国家流的血，够了。我不欠谁的。”

    赵刚的喉结动了一下。

    “我现在问你要的，不是钱，不是官，不是什么他妈的嘉奖。”

    陈大炮低下头，盯着赵刚的眼睛。

    “我要我孙子能在这个岛上平平安安长大。”

    “沈骨梁进去了，沈家的人被打散了。但基层的行政权还在他们手上。我儿媳的知青户口，我孙子的落户手续，我家的粮本，口粮配额——这些东西，你赵刚一个团长管不了。”

    “今天沈家使不动特务了，明天他们换个人卡我的户口。后天再换个人断我的粮。你能护我一年，能护十年？”

    陈大炮伸出一根满是老茧的食指，重重敲击桌面。

    “我要一张纸。”

    “白纸黑字，盖上你守备团鲜红的大印。”

    “把陈家在这岛上的待遇，写得清清楚楚。谁要是敢拿户口和口粮卡我们陈家，谁就是破坏军需防务！”

    陈大炮的手指在桌面上碾了半圈：“我要这道护身符，谁他娘的也抽不走。”