太阳毒得要命。
码头的青石板被晒得发白，蒸腾起来的热浪把空气都扭成了麻花。
铁棚里更难熬，角铁和铁皮吸了一上午的热，烫得能煎鸡蛋。
陈大炮坐在马扎上，手里捏着一沓带油渍的毛票和几张大团结，一张一张地捋平，码齐，塞进铁皮盒子里。
今天第一天正式挂牌，四大桶卤肉饭卖了个底朝天。
光是零钱就有小半斤重。
陈大炮叼着烟，眯着眼睛往对面瞅。
国营饭店的厚木门开着一条缝。
王经理那张肥脸从门缝里露出半边，满脑门子的汗往下淌。他手里攥着个鼓鼓囊囊的牛皮纸信封，正跟一个穿蓝布工装的电工说话。
两人靠得很近。
王经理嘴皮子翕动，声音压得极低，但陈大炮看得清清楚楚——那个信封塞进了蓝工装的口袋。
电工颠了颠分量。
厚实。
嘴角一咧，转身晃晃悠悠地往码头后方的配电房方向走去。
陈大炮把烟头在鞋底碾灭。
“建锋。”
“嗯？”陈建锋正拿抹布擦桌板。
“记住那个电工的脸。”
陈建锋顺着父亲的视线看过去，只来得及瞧见一个蓝色的背影拐进了巷子。
“干啥的？”
陈大炮没答。把铁皮盒子锁进车斗底下的暗格里，拍了拍手上的灰。
“收摊。”
——
傍晚。
天边烧着一条红通通的火烧云，海风带着腥味灌进铁棚。
陈建锋拎着脏抹布，拧开铁棚角落的水龙头。
“噗嗤——”
管子里先喷出一股黄泥汤。浑浊的水溅了他一手。
紧跟着，水流急剧缩小。
像一个被掐住脖子的人，吐出最后两口气。
“咳、咳。”
干瘪的金属管子抽搐了两声，彻底哑了。
一滴水都没了。
与此同时，头顶那颗蒙了厚厚一层灰的灯泡闪了两下。
“啪。”
灭了。
铁棚里瞬间暗下来。只剩外头天边那点残余的火烧云光透进来，照在三个人脸上。
老莫蹲在门口。他的手本能地往后腰摸——那是他藏铁棍的位置。
“别找了。”
陈大炮的声音从暗处传来，不紧不慢。他走到水槽边，把沾在槽底的旱烟沫子用指头刮了刮，弹掉。
“这是掐咱们的粮道呢。”
陈建锋的脸在昏暗中拧成一团。
“王经理？”
“下午那个电工，看见没有？”陈大炮靠在角铁架子上，抱着胳膊。
“一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。揣兜里的时候，那小子笑得跟捡了金元宝似的。”
陈建锋攥紧了抹布。
水从布缝里渗出来，顺着他的指节往下淌。
“爸，我去找赵团长。这是公家的水电，他王经理凭什么——”
“凭什么？”陈大炮冷哼一声，“人家说了，线路老化，水管爆裂。你拿什么证据？那信封你摸着了？”
陈建锋闭了嘴。
“打仗，最怕的不是敌人冲锋。”陈大炮从兜里掏出那块缺了角的老怀表，摩挲了一下表面的划痕。
“最怕的是后勤线被人掐断。没水没电，这秋老虎，肉放半天就得臭。咱们明天拿什么卖？”
铁棚里安静了一阵。
老莫开口了，嗓音像砂纸刮铁皮：“干掉他。”
“干掉谁？电工？还是王经理？”陈大炮瞥了他一眼。
“干完了呢？码头还有几十个电工，王经理后面站着整个供销系统。你一个一个干？”
老莫不吭声了。
陈大炮站直身子。
他走到铁棚门口，抬头看了看天。火烧云已经烧成了灰烬，夜色从海面上压过来。
“回家。”
“爸？”陈建锋急了，“就这么算了？”
陈大炮头也不回。
“谁说算了？老子说过，打仗靠的是后勤。”他跨上长江750的车座，一脚踩下启动杆，引擎咆哮着炸响。
“他掐我的水电，我就让他知道什么叫——老子自己就是水电站。”
——
次日。
大清早。
秋老虎持续，整个海岛闷得像个大蒸笼。
天刚蒙蒙亮，空气已经黏稠得能拧出水来。
一丝风都没有。海面死平，连浪都懒得翻。
陈大炮带着人，推着空桶到了铁棚。