灯光惨白，混合着消毒水和泥土腥气的味道。
暴雨终于停了。
窗外的树叶上还在滴滴答答地往下淌水，跟刚遭了难似的。
陈大炮瘫坐在长椅上，两条大长腿随意地叉开，那双原本如同鹰隼般锐利的眼睛，此刻也耷拉着眼皮，全是红血丝。
他手里捏着那个早就被雨水泡成烂泥的烟盒，手指头无意识地搓动着那一团湿漉漉的纸浆。
累。
那是真他娘的累。
这种累，不是在老山前线趴三天三夜猫耳洞的那种身体上的透支，而是一种从骨头缝里渗出来的、心神俱疲后的虚脱。
刚才那个敢拿刀逼着医生救人的“活阎王”，这会儿像是被人抽走了脊梁骨，变成了一个对着手术室大门傻乐的糟老头子。
陈建锋坐在那辆散了架的轮椅上，看着父亲满身泥泞、裤腿上还挂着不知哪蹭来的草叶子，眼眶一下子就酸了。
从小到大，他眼里的父亲就是一座山。
山是不会累的，山是不会弯腰的。
可今天，这座山为了他的媳妇和孩子，在泥地里打了滚，在阎王殿门口撒了泼。
“爸……”
陈建锋嗓子眼发堵，刚想说句感谢的话，就被一阵急促的脚步声给打断了。
护士长风风火火地从产房里走了出来，怀里抱着两个包裹得严严实实的小襁褓，脸上笑得跟朵花似的。
“家属！都在愣着干啥？”
“这可是龙凤胎！谁来接把手？”
护士长瞅了一眼陈建锋那条打着石膏的腿，又看了看他那双还在哆嗦的手，直接把目光投向了旁边的大个子。
“当爹的腿脚不好，情绪也不稳，当爷爷的过来！大孙子大孙女，赶紧接着！”
“蹭——！”
陈大炮几乎是条件反射般地从椅子上弹了起来。
那速度，比当年听到连队的紧急集合哨还要快三分。
他两眼放光，那张布满胡茬和泥点的脸上，瞬间涌上一种名为“狂喜”却又夹杂着“手足无措”的复杂表情。
但他刚伸出手，整个人又像被点了穴一样，僵在了半空中。
陈大炮低下头，看着自己那双大手。
那是一双什么样的手啊。
掌心里全是厚厚的老茧，硬得像锉刀；虎口处刚才飙车时被震裂了，血痂混着黑乎乎的机油和泥垢，指甲缝里还残留着刚才在泥地里抓爬的痕迹。
脏。
太脏了。
这双手杀过敌，杀过猪，修过房，刚才还差点剁了人。
“这……这不行。”
陈大炮像是个做错事的小学生，慌乱地把手往身后藏，结结巴巴地说道：
“我这手……太糙，全是煞气，别把娃那细皮嫩肉给磨坏了。”
护士长被他这副窘迫样给逗乐了，刚才那个要把医院拆了的狠劲儿哪去了？
“怕脏就去洗洗！快点，孩子等着呢！”
“哎！哎！马上！”
陈大炮如蒙大赦，转身就往走廊尽头的洗手池冲。
那背影，带着一种落荒而逃的狼狈。
水龙头被拧到了最大。
哗啦啦的水流冲击着水槽。
陈大炮抓起洗手台上那种硬毛刷子，那是平时医生用来刷洗器械的，毛硬得扎手。
但他完全不在乎。
挤上肥皂，对着自己的手掌、手背、指甲缝，那是死命地刷啊。
“滋啦……滋啦……”
粗硬的刷毛摩擦着皮肤，发出令人牙酸的声音。
皮都被搓红了，有些地方甚至渗出了血丝，但他就像感觉不到疼一样。
嘴里还神神叨叨地念着：
“洗干净点……必须洗干净点……那是老陈家的苗……不能沾了煞气……”
足足洗了五分钟。
直到那双大手被洗得发白、起皱，散发着一股浓浓的肥皂味，陈大炮才关了水龙头。
他也没找毛巾，直接在自己那件早就湿透的海魂衫上用力擦了两把，又放在鼻子底下闻了闻。
确认没有泥腥味和血腥味了，这才深吸了一口气，像是要去奔赴刑场一样，大步走回了产房门口。
“来！给我！”
陈大炮站在护士面前，气沉丹田，扎了个标准的马步。
护士小心翼翼地把其中一个襁褓递了过去。
那一瞬间。
陈大炮全身的肌肉，“崩”地一下，全部锁死！
只见他两只胳膊直挺挺地伸了出去，大臂死死夹紧肋骨，小臂僵硬地平举着，十根手指头张得大大的，像是要把空气都给抓住。
那姿势……