角落里，盖着一层厚厚的帆布，上面落满了灰尘。
陈大炮走过去，一把掀开帆布。
“呼——”
尘土飞扬中，一头墨绿色的钢铁怪兽露出了狰狞的面容。
长江750。
仿苏式M72的设计，水平对置双缸发动机，轴传动，带边斗。
这车哪怕是静静地停在那里，都透着一股子冷硬的杀气。
全车几百斤重，全是实打实的钢铁，没有半点塑料的娇气。
旁边的小战士看着陈大炮，眼神里带着怀疑，心想这老兵是不是疯了。
“老班长，这车放了三年了，缸体都锈死了，真能动？”
陈大炮没理他。
他围着车转了两圈，伸手在那冰冷的油箱上摸了一把，眼神里透着狼一样的光芒。
就像是抚摸久违的老战友。
“借套工具给我。”
陈大炮脱掉海魂衫，露出精壮的上身，那一身伤疤在昏暗的仓库里显得格外狰狞。
接过工具箱，他蹲下身，动作熟练得让人眼花缭乱。
拆卸化油器，清洗喷油嘴，打磨火花塞。
他的手指粗大，满是老茧，但在摆弄这些精密零件时，却灵巧得像是在绣花。
机油蹭在脸上，他浑然不觉，眼神专注得可怕。
半个小时后。
陈大炮站起身，把最后一颗螺丝拧紧。
他往油箱里倒了一桶借来的汽油，然后跨上车座，那一刻，他的背脊挺得笔直，仿佛又回到了当年的战场。
“突——突——”
他踩了几下启动杆，发动机发出了沉闷的咳嗽声。
旁边的小战士摇了摇头，刚想说“算了吧”。
就在这时。
陈大炮猛地发力，一脚狠狠跺了下去！
“轰——！！！”
一声惊雷般的咆哮，在空旷的仓库里炸响。
排气管里喷出一股蓝烟，那沉睡了三年的钢铁心脏，在老兵的手里，重新恢复了跳动。
声音低沉、密集、有力。
如闷雷滚过大地。
“好马！够劲儿！”
陈大炮大笑一声，随手抓起一副防风镜戴上，挂挡，松离合，动作行云流水。
这头钢铁怪兽发出一声怒吼，载着这个从死人堆里爬出来的硬汉，冲出了仓库的大门，卷起漫天的尘土。
......
家属院门口。
正是傍晚时分，大家都端着饭碗在门口纳凉。
刘红梅坐在小板凳上，手里端着碗稀饭，正跟旁边的张婆子嘀咕。
“哎，你们听说了没？陈大炮那个老东西，下午拿着一摞钱去县城了。”
“啧啧啧，那么厚一摞，少说得有几百块。”
张婆子一脸羡慕：
“这是发了啊……你说他去干啥？买金子？”
“切，买啥金子。”
刘红梅撇了撇嘴，虽然昨天被驯服了，但嘴上的酸味还是忍不住往外冒。
“估计是去买自行车了。”
“凤凰牌的？那也就一百多块。”
“那也够烧包的了，这年头谁家有个自行车不当宝贝供着？”
众人正议论着。
突然。
远处传来了一阵奇怪的声音。
“突突突突——”
这声音，不像拖拉机那么散，也不是解放卡车那种粗糙的轰鸣。
它低沉，浑厚，带着一股子让人心颤的压迫感。
地面仿佛都在微微震动。
“啥动静？”
“地震了？”
刘红梅手里的稀饭差点洒了，她站起身，伸长了脖子往路口看去。
夕阳的余晖下。
滚滚黄尘中，一头墨绿色的钢铁怪兽撕开尘土，呼啸而来。
那是……
那是……
所有人的眼珠子都差点瞪出了眼眶。
车头灯罩上套着迷彩布，车身是冷冽的军绿色，侧面那个巨大的边斗，像是坦克的炮塔。
驾车的人，戴着防风镜，套着件被汗水浸透的海魂衫，肌肉上挂着油污和汗珠，嘴角叼着烟。
陈大炮歪着头，单手扶把，嘴里还哼着不成调的曲子：“日落西山红霞飞，战士打靶把营归……”
狂野。
霸道。
不可一世。
“我的妈呀……”
张婆子手里的筷子掉了，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
“那是……摩托车？带斗的？”
“那是官车啊！那