陈家小院里，却是一股子好闻的焦香味。
那是老式烙铁压在湿布上，腾起的水汽和棉布混合的味道。
林玉莲挺着大肚子，手里攥着那个沉甸甸的铸铁烙铁，神情专注得像是在雕琢一块美玉。
她面前的桌板上，铺着那套洗得发白，领口却依然挺括的65式军装。
“滋——”
随着热气升腾，最后一道褶皱被熨平。
林玉莲直起腰，擦了擦额角的细汗，把军装捧到陈建锋面前，声音轻柔，却透着股少有的坚定：
“建锋，换上。”
陈建锋坐在轮椅上，看着那身熟悉的绿军装，手心竟然有些冒汗。
自从腿受伤了以后，他再没碰过这身皮。
总觉得，一个坐轮椅的残废，穿上它，是对这身军装的亵渎。
“玉莲，要不……算了吧。”
陈建锋下意识地去摸打着石膏的右腿，眼神躲闪。
“我这副样子，上去也是给团里丢人……”
“放屁！”
一声暴喝从堂屋门口传来。
陈大炮穿着一件洗得干干净净的海魂衫，胸前别着一朵比脸盆还大的大红花。
这造型，比刚娶媳妇的新郎官还喜庆。
他几大步跨过来，蒲扇般的大手直接抓起军装，抖得“哗啦”作响。
“老子问你，这身皮，是给四肢健全的人穿的，还是给保家卫国的英雄穿的？”
陈建锋嘴唇动了动，没说出话来。
陈大炮指着他那条打石膏的腿，声音陡然拔高：
“你这腿，是在家睡懒觉摔断的？还是为了救你手底下那帮新兵蛋子，在鬼见愁跟阎王爷掰腕子留下来的？”
“说！”
“是……是救人。”陈建锋的头垂得更低了。
“那不就结了！”
陈大炮把军装往他怀里一塞，硬邦邦地说道：
“这是你的功劳，是你的勋章！你觉得穿着它丢人，那是看不起你自己，更是看不起那些没能从‘鬼见愁’回来的兄弟！给老子穿上！”
林玉莲走到丈夫身边，默默地帮他解开病号服的扣子。
陈建锋看着妻子眼里的信任，又看看父亲那双喷火的眼睛，心里那点自卑，像是被烙铁烫了一下。
疼，但也硬气了起来。
他深吸一口气，在妻子的帮助下，艰难地将自己套进了那身熟悉的军绿色里。
当最后一颗纽扣扣上，陈建锋下意识地挺直了腰杆。
虽然坐在轮椅上，但那股子属于军人的精气神，瞬间就回来了。
“丢人？谁敢说老陈家的种丢人？”
陈大炮凑过去，一边粗鲁地帮儿子扯平衣角，一边从鼻孔里哼出气来：
“只要脊梁骨没断，就算是坐在轮椅上，你也比那些站着的软骨头高出一大截！”
“穿好！把胸脯给老子挺起来！”
“让那些没见过血的生瓜蛋子看看，啥叫真正的兵！”
陈建锋看着父亲那双亮得吓人的眼睛，喉结滚动了一下。
他咬着牙，重重地点头。
“是！班长！”
……
通往团部大操场的路上，是一条铺满碎石子的煤渣路。
今天，这条路显得格外宽敞。
陈大炮推着那辆焊着防撞梁、装着越野胎的“坦克轮椅”，走出了阅兵的气势。
轮椅的橡胶轮胎碾过碎石，发出“咯吱咯吱”的脆响。
路两边的家属院里，不少窗户后面都藏着眼睛。
刘红梅躲在窗帘缝后面，看着那一老一少昂首挺胸的背影，嘴里酸溜溜地嘀咕：
“显摆什么呀……抓个特务还能把腿治好了？不还是个瘸子……”
话虽这么说，可她看着陈大炮胸前那朵大红花，心里却像是吞了一百个柠檬，酸水直冒。
谁能想到啊？
前几天大家还等着看笑话，以为陈家要因为投机倒把被抓进去。
结果一夜之间，人家成了英雄！
这世道，上哪说理去？
陈大炮似乎察觉到了那些窥探的目光。
他非但没加快脚步，反而推得更慢了。
甚至还停下来，装模作样地帮陈建锋正了正帽子，嗓门扯得震天响：
“建锋啊，待会儿见了首长，敬礼的手要稳！咱们虽然是编外人员了，但这军姿不能塌！让那些躲在阴沟里嚼舌根的长舌妇看看，啥叫英雄气概！”
窗帘后面的刘红梅，脸“刷”地一下红成了猴屁股，像是被无形的巴掌狠狠抽了一下，猛地拉上了窗帘。