狂风卷着雨点，噼里啪啦地砸在堂屋的瓦片上，声音大得让人心慌。
屋里那盏煤油灯，火苗只有豆粒大小，被从门缝里钻进来的风扯得忽明忽暗，把陈建锋的影子在墙上拉扯得像个张牙舞爪的怪物。
桌上摆着一盘饺子。
这是陈大炮临走前包的，白菜猪肉馅，皮擀得厚，说是抗饿。
饺子已经凉透了，表皮泛着一层硬光。
陈建锋坐在轮椅上，面前放着半瓶没贴商标的劣质烧刀子，还有一个缺了口的粗瓷大碗。
他没动筷子。
他伸出手，从旁边的小碟子里抓起一瓣生蒜。
紫皮的独头蒜，辣味最冲的那种。
“咔嚓。”
他狠狠地咬了一口。
辛辣的汁水在口腔里爆开，顺着喉咙一路烧进胃里，呛得他眼泪差点流出来，但他连眉头都没皱一下。
那种烧灼感，让他觉得我还活着。
这就是老百姓的日子，粗糙，带劲，不像那个孙老师，活得像张假画。
陈建锋嚼着生蒜，抓起饺子塞进嘴里，甚至没怎么嚼就咽了下去。
然后，他端起那个粗瓷碗，仰起脖子。
“咕嘟。”
喉结滚动。
看似一大口酒灌了下去。
实际上，那酒液顺着他的嘴角，流进了领口，被藏在袖管里的一块海绵吸得干干净净。
一滴都没进肚子。
但那股刺鼻的酒精味，混合着浓烈的大蒜味，瞬间在屋子里弥漫开来。
这就是他要的味道。
一个自暴自弃、瘫痪在床、借酒浇愁的废人，就该是这个味儿。
陈建锋把碗重重地往桌上一墩，发出一声闷响。
“喝！老子……还能喝！”
他含混不清地吼了一嗓子，声音里透着绝望和醉意，眼神迷离地盯着摇晃的灯火。
但他放在桌子底下的左手，却在轻轻地摩挲着轮椅的扶手。
那里，有一处不起眼的凸起。
那是改装后的机关卡扣。
只要手指一勾，藏在扶手钢管里的那根螺纹钢军刺，就会像毒蛇的信子一样弹出来。
……
此时此刻。
隔壁。
孙伟民正贴在墙上，手里拿着那个简易的听诊器，眉头紧紧地锁在一起。
听诊器里传来的声音很嘈杂。
风雨声、陈建锋的醉骂声、碗碟碰撞声……
“真是个烂泥扶不上墙的废物。”
孙伟民摘下听诊器，嫌弃地甩了甩头，仿佛那股子大蒜和劣质白酒的臭味能顺着墙根飘过来熏死他。
他看了看手腕上的夜光表。
晚上八点半。
距离“海蛇”登陆的时间越来越近了。
陈大炮那个老东西带着钱去了县城，一时半会儿回不来。
那个怀孕的女人躲在里屋，估计早就吓得瑟瑟发抖。
现在的陈家，就是一座不设防的空城。
孙伟民脱掉了那身潜水服，换上了一件深灰色的雨衣。
他不需要潜行了。
对于一个喝醉了的残废，潜行是对他专业素养的侮辱。
他从抽屉里拿出一把手术刀，刀片薄如蝉翼，那是他平时用来削铅笔的，但在必要的时候，这玩意儿划过颈动脉的速度，比子弹还快。
“该结束了。”
孙伟民整理了一下衣领，推开了自家的后门。
风雨瞬间灌了进来，打湿了他的镜片。
他并没有走正门，而是熟练地翻过了两家中间的那道矮墙。
落地的瞬间，他特意避开了墙根下的那些仙人掌。
陈大炮那个老狐狸种的这些玩意儿，在他眼里就像小孩子的恶作剧一样可笑。
院子里漆黑一片。
只有堂屋透出一丝昏黄的光。
孙伟民像一只优雅的猫，踩着泥水，却没有发出一点声音，几步就窜到了堂屋的门廊下。
门没锁。
或者说，一个喝醉的人，根本想不起来锁门。
孙伟民站在门口，深吸了一口气。
那股混合着泥土腥气、海风咸味，以及屋内那令人作呕的大蒜酒精味，直冲脑门。
他伸手，轻轻推开了门。
“吱呀——”
老旧的木门轴发出了一声呻吟，在风雨声中显得格外刺耳。
屋里的人，没有任何反应。
陈建锋趴在桌子上，脑袋埋在臂弯里，发出沉重的、带着哨音的鼾声。
那是重度醉酒后才会有的呼吸声。