这话太重了。

    重得像是一把锤子，把林玉莲那颗脆弱的心砸得粉碎，又强行拼凑起来。

    “这碗汤，不是给你喝的。”

    陈大炮重新拿起勺子，舀起满满一勺乳白色的鱼汤，再次递了过去。

    手，稳如磐石。

    “这是给我孙子喝的，是给陈家的根喝的。”

    “你就是个容器，你也得给我把这油加满了！”

    “喝！”

    最后这一个字，是命令。

    是不容置疑的军令。

    林玉莲看着公公那张凶神恶煞却又掩饰不住焦急的脸。

    看着那碗熬得浓白的鱼汤——那是公公在台风来临前，冒着命去海里叉回来的。

    她颤抖着张开嘴。

    一口。

    鲜。

    滚烫的汤汁顺着喉咙滑下去，像是给冰冷的身体注入了一股岩浆。

    眼泪混着鱼汤一起吞进肚子里。

    两口。

    三口。

    陈大炮就这么一勺一勺地喂。

    动作机械，却又透着股笨拙的小心。

    直到一碗汤见底，连碗底的鱼肉渣都被喂了进去。

    林玉莲的脸上，终于泛起了一丝血色。

    那是活人的颜色。

    陈大炮长出了一口气，那紧绷的肩膀微微塌下来一寸。

    他把空碗放在桌上，那是“完成任务”的信号。

    “睡。”

    他站起身，替林玉莲掖了掖被角。

    动作粗鲁，把林玉莲裹得像个粽子。

    “爸……你去哪？”

    林玉莲伸出手，像是溺水的人想要抓住最后一根稻草。

    她怕。

    怕这个家里唯一的顶梁柱也消失在风雨里。

    陈大炮停下脚步。

    他没有回头，只是背对着儿媳妇，从腰间抽出那根旱烟杆，却没有点火。

    “我不走。”

    他走到门口，把那张平日里自己坐的小马扎搬了过来。

    就放在门槛内侧，正对着那扇在风雨中飘摇的木门。

    然后。

    一屁股坐下。

    双腿分开，双手拄着膝盖，脊背挺得笔直，像是一尊黑铁铸造的门神。

    老黑不知道从哪个角落钻了出来，抖了抖身上的毛，无声地趴在陈大炮的脚边，把下巴搁在他的军胶鞋上。

    一人，一狗。

    如果不看那个背景，这就像是一幅静止的油画。

    “睡吧。”

    陈大炮的声音从门口传来，闷闷的，却带着一种奇异的回响。

    “外头就算是天塌了，有老子在这顶着。”

    “风吹不进来，鬼也进不来。”

    “你要做的，就是护好肚子里的肉。其他的，交给我。”

    林玉莲看着那个宽阔如山的背影。

    那是挡在她和死亡、恐惧、绝望之间的一道墙。

    眼泪再次流了出来，但这一次，不是因为怕，是因为安。

    她闭上眼，那股子鱼汤的热气在胃里翻腾，化作了困意。

    ……

    这一夜，极其漫长。

    外面的台风像是发了疯的野兽，撕扯着海岛上的一切。

    屋顶的瓦片被掀飞了几块，发出噼里啪啦的碎裂声。

    院子里的那棵老歪脖子树，被连根拔起，重重砸在陈大炮砌的那圈刺槐篱笆上。

    但陈大炮纹丝不动。

    他就像是一颗钉子，死死地钉在了这门口。

    他没有睡。

    他在听。

    听风声，听雨声，听海浪拍击岸边的声音。

    也在听屋里儿媳妇的呼吸声。

    每一次呼吸平稳，他手里摩挲烟斗的动作就会慢一拍。

    每一次呼吸急促，他的肌肉就会瞬间紧绷。

    记忆像是潮水一样涌上来。

    上辈子，也是这样的雨夜。

    他在老家，抱着收音机，听着外面的雨声，心却冷得像铁。

    那时候他还在恨，恨儿媳妇娇气，恨儿子不听话。

    结果呢？

    等到的是那一通报丧的电话。

    那一夜，他没守住家。

    这一世。

    陈大炮低头看了一眼自己的手。

    那双杀过猪、杀过敌、如今又学会了给儿媳妇熬汤的大手。

    “贼老天。”

    他在心里默念，嘴角勾起一抹狰狞的弧度。

    “你想收人？问过老子手里的刀没？”

    ……

    不知道过了多久。