午后的家属院，静得能听见苍蝇撞窗户的声音。
林玉莲坐在堂屋的阴影里，面前那张擦得锃亮的八仙桌上，摆着一个玻璃罐头瓶。
瓶子里黑乎乎的粉末，剩的不多了。
那是她从上海带来的“雀巢”速溶咖啡，在这个连茶叶沫子都金贵的年代，这玩意儿比黄金还烫手。
她犹豫了很久。
胃里泛着酸水，嘴巴里全是这几天吃鱼留下的那种去不掉的鲜腥味。
她想那个苦味。
那是她做了二十年姑娘的记忆，是上海弄堂里飘着的梧桐叶子的味道，是她作为一个“人”，而不是一个“孕妇”或“军嫂”最后的倔强。
她像做贼一样，用小勺尖小心翼翼地挑了一点点，放进那个印着“为人民服务”的搪瓷缸子里。
热水壶提起。
水流冲入。
一股子焦香、醇苦，带着点微酸的奇异香气，瞬间在这个充满了咸鱼味和汗水味的海岛小院里炸开。
对于林玉莲，这是救命的仙气。
但对于有些人，这就是点燃引信的火星子。
“咳咳咳！什么味儿啊这是！”
隔壁院子，刘红梅那破锣嗓子准时响起。
她正拿着苍蝇拍在院子里转悠，闻着这味儿，那肥脸上的肉一颤，鼻子跟狗似的抽了抽。
“好啊！我就说是谁家在烧糊锅底，原来又是隔壁那个娇小姐！”
刘红梅垫着脚，不顾那满墙的刺槐木扎手，硬是透过那点缝隙往陈家院子里瞄。
只见林玉莲正捧着个缸子，一脸陶醉地闻着那股子“糊味儿”。
刘红梅眼里的嫉妒都要溢出来了。
在这个大家都喝白开水、顶多泡点高碎（茶叶末）的年代，林玉莲这种行为，那就是赤裸裸的挑衅。
“哎哟喂，我说老张家的，你快闻闻！”
刘红梅扯着嗓子喊住在另一边的李干事媳妇。
“这又是喝的啥迷魂汤啊？黑乎乎的跟中药似的，也不怕把肚里的娃给喝坏了！”
“到底是资本家小姐出身，咱们喝水那是解渴，人家那是喝钱！”
“这得多少钱一罐啊？有这钱买二斤肉吃不香吗？真是个败家精！”
林玉莲捧着缸子的手僵住了。
脸上的那点惬意瞬间消散，取而代之的是惨白和惊慌。
她下意识地想要把缸子藏起来，像是犯了错的小学生被抓了现行。
是啊。
在这个讲究艰苦朴素的集体环境里，她喝咖啡，就是异类，就是不合群，就是“作风有问题”。
“我……我没有……”
林玉莲声音细若游丝，眼眶瞬间红了。
她想倒掉。
这杯还没来得及喝上一口的苦水，此刻在她手里变得千斤重。
就在这时。
吱呀——
柴房那扇破木门被推开了。
陈大炮走了出来。
他刚睡醒午觉，身上穿着件跨栏背心，露出肩膀上几道狰狞的弹孔伤疤。
手里拿着半头还没剥完的大蒜，另一只手提着把蒲扇。
他没看隔壁，径直走到八仙桌前。
阴影笼罩下来。
林玉莲吓得一哆嗦，手里的搪瓷缸子差点打翻。
“爸……我……我不喝了，我这就倒了……”
她慌乱地站起身，声音带着哭腔。
公公最讨厌浪费，也最讨厌那种娇滴滴的做派。
让他看到自己在喝这种“资产阶级毒草”，肯定会发火吧？
一只大手伸了过来。
稳稳地按住了她的手腕。
粗糙、温热、有力。
“倒了干啥？”
陈大炮的声音带着刚睡醒的沙哑，听不出喜怒。
他一把夺过林玉莲手里的搪瓷缸子。
放在鼻子底下闻了闻。
眉头皱成了“川”字。
“这啥味儿？跟刷锅水似的。”
隔壁刘红梅听见这话，乐了，在那边幸灾乐祸地喊：
“就是啊大爷！那可是外国人的玩意儿，那是苦药汤子！您快管管您儿媳妇吧，别把家底都败光了！”
陈大炮眼皮都没抬。
他拿着缸子，转身走到暖水瓶边。
哗啦。
他又往里面加了半缸子滚烫的开水。
然后，拿起那个小勺子，在那黑乎乎的液体里使劲搅合了两圈，直到把那点粉末彻底化开。
“太浓了，伤胃。”
他端着缸子，重新走回桌边，往林玉莲面