一线队更衣室里，关于他的议论已经先一步到了。
职业足球最离谱的地方就在这里（更衣室）。
人还没来。
柜子上刚贴了名字。
风声已经跑完了全场。
清晨六点四十。
一线队更衣室里陆续有人进来。
德赫亚背着包，戴着耳机坐到自己的位置上，低头整理手套。
菲利佩·路易斯把训练鞋放到地上，弯腰系鞋带。
劳尔·加西亚跟工作人员打了个招呼，顺手把毛巾搭在肩膀上。
空气里有淡淡的消毒水味，还有球鞋皮革和青草混在一起的味道。
这地方比B队更衣室安静得多。
没有佩雷亚那种人形喇叭。
也没有博尔哈一进门就喊饿。
但安静不代表没动静。
阿松桑坐在自己的更衣柜前，慢慢拆着脚踝上的旧绷带。
三十二岁的巴西后腰，踢过太多比赛，也见过太多新人。
他抬头看了一眼角落那个新贴上的名字。
BAIYAO44。
白色字母。
新得刺眼。
阿松桑扯了扯嘴角。
“又来一个B队的？”
旁边一个替补后卫正在换袜子，听到这话抬起头。
“你说那个夏国小子？”
阿松桑把旧绷带丢进垃圾桶。
“上一个从B队提上来的后卫，来了一周，训练节奏都跟不上，最后又回去了。”
他拍了拍自己的护腿板。
“浪费名额。”
更衣室里没人接话。
但有几个人的耳朵已经竖起来了。
这话不好听。
可也不是完全没道理。
一线队名额就这么多。
训练名单就这么长。
比赛大名单更短。
每多一个被提上来的年轻球员，就意味着某个替补可能少一次进入名单的机会。
尤其是中场。
蒂亚戈，劳尔·加西亚，马里奥·苏亚雷斯，卡马乔，阿松桑，弗朗·梅里达。
这位置已经够挤了。
再来一个从B队杀上来的中场。
谁最难受？
当然是那些本来就在边缘晃的人。
阿松桑今年三十二岁。
经验有。
对抗有。
但身体状态开始往下掉。
他不是不知道。
训练场上年轻人启动那一下越来越快，恢复速度越来越离谱，他每次结束训练都得多泡十分钟冰水。
这种时候突然冒出来一个B队核心。
还是个传球数据漂亮到让教练组注意的新人。
这事放谁身上都不舒服。
一个替补边卫把球袜拉到膝盖下面，低声笑了一下。
“听说还是亚洲人。夏国来的？”
另一个人接话。
“夏国？他们也有球员能踢到这里？”
这句一出来，更衣室里气氛轻了一点。
有人笑。
也有人没笑。
德赫亚摘下一边耳机，看了那边一眼，又把耳机戴回去。
年轻门将不爱掺和这种事。
球场上能扑出来就行。
至于谁从哪来，他兴趣不大。
阿松桑没有跟着笑。
他把新的绷带一圈一圈缠上脚踝。
“B队踢得再好也是B队。”
他说。
“这里是一线队。训练节奏，身体对抗，比赛压力，完全不是一个东西。”
这话落地之后，几个人点了点头。
因为确实如此。
B队数据漂亮的人多了。
能真正在一线队站住的有几个？
从青年队到B队。
从B队到一线队。
每一级都像一堵墙。
很多人撞上去，连声响都没有，就掉下来了。
更衣室角落。
弗兰正在系鞋带。
他一直没开口。
这个乌拉圭前锋坐在那里，动作很慢。
鞋带穿过鞋孔，绕一圈，拉紧。
他听完了这些话，才抬起头。
“我看过他的比赛录像。”
更衣室里的声音降了下来。
弗兰的话不多。
但他说话的时候，别人会听。
这不是靠嗓门喊出来的地