。

    虎田凛直起身，把剪刀换到右手。她看了看母亲攥着她衣领的那只手，然后轻轻地、一根一根地掰开了母亲的手指。

    拇指，食指，中指，无名指，小指。母亲的手指一根一根地松开，像一朵花在慢慢地、一片一片地凋谢。

    小剪刀一点点磨开捆绑着二人的麻绳，那根将她捆绑在牢笼里的，带着血腥味的脐带被她亲手剪开。

    绳头落地，虎田凛的母亲渐渐停止呼吸，一只小小的手搭在了银发青年手心里。

    风从山那边吹过来，带着镇上汽车尾气和高速公路上橡胶轮胎摩擦沥青的味道，带着更远的地方、她从来没有去过的地方。

    “跑吧，”拉莱耶微微俯身，在女孩耳边道：“跑到只能听见自己的心跳。”

    虎田凛没有回头。她一开始是走，后来变成跑，跑过碎石路，跑过石桥，跑过杉木林，跑过那棵被台风吹倒的老杉树......她跑得很快，快得像要把身后的一切都甩掉。

    ——虎田家的山谷，本家的黑瓦屋顶，西分家的味噌桶，北分家门前的血迹，母亲攥着她衣领的那只手，父亲醉酒后的拳头......以及那条被剪断的、看不见的、她以为会永远拴着她的脐带。

    夕阳从山脊线上涌过来，铺满了整个山谷。风声灌满了从高处坠落的黑田兵卫的耳朵。独眼最后看到的画面，是夕阳把整座长野的山都烧成了铁锈的颜色。

    虎田凛跑出了山谷，再也不会回头。