就半秒钟。
他手指原本是抓握的姿势，瞬间舒展开来，转而用一种毫不躲闪的力道，结结实实地回握住她那只冰冷的手。
另一只手也同时抬起来，轻轻在她紧绷的手背上拍了拍。
几乎在被他反握住的那一瞬间，秋意浓脑子里“嗡”的一声炸了。
之前想好的所有话，全部被一股从他皮肤下涌过来的温热冲得干干净净。
男生的手，沉稳、干燥。
“嗵、嗵嗵。”
这声音，究竟来自他的脉搏，还是自己快要炸开的耳膜？
她的目光不受控制，滑到他的小臂上。
黑色衬衫袖子半挽着，皮肤冷白，色差极强。
结实的小臂上，几道淡青色的血管微微隆起，像山脊下安静的溪流。
处处透着少年特有的那种清瘦和力量感。
秋意浓想抽手。
可手不听她的话，违背她的意志，幼鱼一样，搁浅在他宽厚的掌心里。
这一刻，她好想不管不顾地问一句。
——小宋同学。
是你吗。
是你的心，它认出了我吗？
……
她忘了说话，忘了松手，忘了呼吸。
手指还在发抖，但这次，不是因为演奏。
她没有看到的是，商阙的眉毛轻轻动了一下。
然后，他非常轻地点了一下头。
幅度小到只有她能看见。
秋意浓猛地回魂，逃命一样，慌乱地碰了一下他的指节就弹开，脸一瞬间红透。
商阙倒没什么反应。
他把手收回去，贴在校服裤腿侧。
只是退开之前，他看了她一眼。
这个人在发抖，眼眶好红，像是要哭了。
不是。
他有那么可怕吗？
商阙没往下深想，神态自然，把课堂的主导权交还给已经走上来的音乐老师。
只是走之前，他特意点名，给二人留了一句话。
既是对秋意浓，也是对乐章。
男生的声音低哑，磁性，带着不容抗拒的威严：
“演奏系天才，但规矩就系规矩。
你两个，落堂来揾我。”
（演奏是天才，但规矩就是规矩。你们两个，下课来找我。）
从出场到离开，商阙前后只说了两句话。
但情、理、法，每个人的面子，都被他周全地照顾到了。
全场松了一口气，终于能呼吸了。
“我丢，新同学犀利啊。”
“连会长这座大冰山都被她打动了，有实力的喔。”
在同学们眼里，刚才那一幕是这样的。
商大会长走上去，握了那个转校生的手。
握了两三秒。
那一刻，教室里安静了一瞬。
有人偷偷交换眼神。
要知道，去年校际颁奖典礼，会长跟校董握手都没超过一秒。
开学典礼上，有新生想跟他套近乎，手伸出去半天，他点了个头就走了。
今天这位倒好，手是会长主动伸的，握完了还没松，还拍了拍。
也不知道是琴真的弹得太好，还是别的什么。
不过没人敢当面问。
只在心里嘀咕了一句：这转校生，有点东西喔。
会长离开后，欧sir这才走上前，从秋意浓手里把琵琶接回去。
老人低下头，手指抚过琴弦。
再抬头的时候，目光里第一次没了审视，只剩下一种说不清的柔和。
欧sir：“下个月，你和乐章，代表学校参赛吧。”
下课了。
教室里的人陆续往外走。
乐章没动。
他还在看那个站在原地的转校生。
对方低着头，脸上泪痕还没干，耳朵透着一层淡粉。
乐章皱了下眉。
然后他背起大提琴，没理任何人，走了。
走廊里，放学后的安静像潮水一样涌上来。
一双手工定制的黑色昂贵皮鞋踩在水磨石地面上，声音沉稳，很有节奏。
少年的背影像松柏一样，挺拔，从容。
他和每一个擦肩而过、点头致意的同学，都保持着不远不近、恰到好处的距离。
然后，他停住了。
没什么理由。
又或者说，有一个他还来不及去理解的理由。
他低下头，看自己的右手。手背有浅浅的月牙印痕，泛着淡淡的粉色，明显是被人抓出来的。
他翻转过来