以前就是这双手，总给她端一碗熬得奶白的鱼汤，再配一碟芡实炒虾仁。
秋意浓在床边站了会儿，没叫醒他。
缴费窗口的护士都认识她了：“又来啦？你一个小姑娘扛着，太辛苦了。”
秋意浓笑笑，没说什么，把单子递过去。
“你外公这个月的费用……”护士顿了下，“还是跟之前一样？”
“嗯。”
她刷了卡。
手机震了一下，一条未读消息，没存名字的号码，八个字：
“机票已出。到了联系。”
她把手机翻了个面，放进口袋。
外公的医药费、她的未来、那笔交易，全在这个号码的另一头。
走出医院，夕阳正红。
秋意浓回家简单收了收，叫了辆滴滴。
不到一分钟车就到了。
她拉开车门坐进去。
司机从后视镜看了一眼：“去长桥机场……赶飞机啊？”
“嗯。”
她靠着车窗，看路灯一盏一盏往后退。行李提前打包寄走了，坐俩小时飞机就能到那边，等着开学就行了。
她掏出耳机戴上，闭上眼。
登机后，秋意浓买的经济舱靠窗，找到座儿坐下。
飞机在跑道上滑，机身微微地颤。
空姐在前面示范氧气面罩怎么用，没几个人抬头。
倒是秋意浓抱着个海獭玩偶，听得挺认真。
飞机上不少穿吊带的女孩，被冷气冻得缩肩。
空姐瞧见了，挨个过去问：
“请问需要毛毯吗？”
问到秋意浓这儿，她也顺便问了句。
秋意浓摇摇头：“谢谢，不用。”
旁边的大叔赶紧接上：“我也不用。”
也？秋意浓皱了下眉。
她碰上事儿总爱多想一层，大概就是那种敏感多思的人吧。
性格就这样，没必要改。
何况，一个人在外面，多留个心眼总没错。
这人这么说，万一被人当成他俩是一起的，到时候出点啥事儿根本说不清楚。
更别提他身上一阵阵刺鼻的烟臭味儿飘过来，简直受不了。
秋意浓想了下卡里的余额，干脆翻出个口罩戴上，把脸遮了大半，直接招手把空姐叫过来。
“你好，我要换座。”
空姐看了那大叔一眼：
“呃……不好意思。您是一个人坐这趟飞机吗？”
秋意浓点头，完全不管大叔怎么看她。
“女士，头等舱还有空位，就是得补个差价。”
秋意浓二话不说就刷卡了，很快就有专人领着她去了头等舱。
中年男人脸都绿了，嘴里不干不净地嘟囔：“一个学生，在这装什么大款，下了飞机还不得吃泡面。”
摆脱了那身烟味儿的秋意浓，往新座位上一靠，心里只有一个念头：
有钱真好。
头等舱冷气开得特别足，也特别安静。
秋意浓坐下后，余光瞥见旁边男生的手。
那只手搭在平板上，皮肤冷白，白得能看见底下青蓝色的血管，又大，感觉能盖住整个屏幕。
手这么大，个子肯定也矮不了。
可真正吸引她注意的，是他手腕上一道浅浅的印子。
这东西她在医院陪护时见多了，是刚摘掉住院手环才会留下的。
除此之外，他手腕上还系着一根红绳，挂着个平安扣。
那抹红色衬得他皮肤更白了，特别扎眼。
毕竟是别人的私事，盯着看太久不礼貌。
秋意浓赶紧把目光收回来，把耳机音量调大了一格。
英文播报和引擎的嗡嗡声混在一起，耳朵像被堵住似的，不太舒服。
过道那边，一个助理模样的人刚从洗手间回来，就看见自家少爷旁边多了个陌生人。
他眉头一皱，大步走过来，压低了声音用英语说：
“你好，是谁安排你坐在这里的？”
一大片阴影罩下来，秋意浓摘下耳机，抬头对上一双深蓝色的眼睛。
她意识到这个外国人在跟自己说话，有点懵地眨了眨眼，但没动。
那外国人顿了一下，又叽里咕噜说了一串别的，她还是没动。
不是她故意不理人，实在是对方语速太快了，她没听懂。
但听起来，好像是粤语？
气氛就这么尴尬地僵住了。
邻座那个男生像是被吵到了，盖在平板上的、手指骨节分明的手，轻轻动了一下。
然后，他用粤语说了一个词：