“别碰，会留指纹。”
一道清冽的男声从背后传来，葡猛地转身，撞进西带着笑意的眼睛里。他指间捏着支炭笔，黑色粉末在指缝间晕开，像没擦干净的星子。
“又是你画的？”葡踮脚看他身后的画架，新的速写纸上已经有了轮廓，是她刚才踮脚的模样，“嗨，你看起来好像很闲。”
“在等你。”西把炭笔塞进她手里，掌心温度顺着笔杆爬上来，“上周借你的伞，该还了。”
葡才想起那把黑色长柄伞还立在自家玄关，伞骨上挂着的银杏叶标本被她用玻璃罩起来，摆在了书架最显眼的位置。那是雨天分别时，西从风衣口袋里摸出来的，说“这样下次见面，你就有理由还我两样东西了”。
画室的百叶窗没拉严，阳光漏进来在地板上切出亮斑。葡握着炭笔的手被西轻轻圈住，他的指腹蹭过她的指节，带着点粗糙的茧子：“这里该重一点，你皱眉的时候，眉峰比山尖还倔。”
炭灰落在葡的手背，像只胆小的虫。她突然想起三年前在画廊争吵的那个下午，也是这样的阳光，西把获奖证书摔在她面前，红色绒面烫金的字被他踩出折痕：“葡，你明明知道那幅《潮汐》是我们一起完成的。”
那时她怎么说的？好像是梗着脖子喊“现在是我一个人的了”，然后看着西眼里的光像被掐灭的烛火，一点点暗下去。
“在想什么？”西的声音把她拽回现实，他正用湿巾擦她手背上的炭灰，动作轻得像在处理易碎品，“脸都白了。”
“想你以前总把颜料蹭到我衣服上。”葡扯了扯他的袖口，那里果然沾着点靛蓝色，“跟只偷喝墨水的小朋友似的。”
西低笑起来，胸腔震动贴着她的肩膀。画室里有松节油的味道，混着他身上柑橘调的洗衣液香，是葡在无数个失眠的夜晚，靠着回忆拼凑出的味道。
“小朋友怎么会偷喝墨水呢？”
“小时候要不是我拦着，你就真喝了。”
傍晚去吃巷尾的馄饨时，雨又下了起来。西把外套披在葡肩上，自己只穿件白衬衫，锁骨处的骨节在昏黄路灯下格外清晰。老板娘端来两碗馄饨，笑眯眯地看他们，“小情侣又一起来啦？”
“嗯……”葡不好意思地告诉她。
但很快，她差点被热汤烫到，西早已也自然地帮她把香菜挑出来：“她吃不了这个。”
这个习惯，他记了七年。从在高中画室第一次一起吃盒饭，他就发现葡会把香菜一根一根捡出来，像在完成什么仪式。
雨越下越大，西撑开那把黑色长柄伞，葡的肩膀却还是湿了一小块。她抬头看他，发现伞骨明显偏向她这边，西的右肩已经湿透，黑发贴在颈侧，像幅被打湿的水墨画。
“你伞歪了。”葡伸手去推伞柄。
“没歪。”西握住她的手腕，把伞往她那边又送了送，“以前总让你淋雨，现在得补回来。”
葡想起决裂那天也是雨天，她抱着画框冲进雨里，西在后面喊她的名字，声音被雨声砸得支离破碎。她没回头，直到听见身后重物落地的声音，也只是咬着牙加快了脚步。后来才知道，他为了追她，摔在台阶上，右手腕骨裂了，养了整整三个月。
“手还疼吗？”葡摸到他的手腕，那里有几圈浅浅的疤。
“早不疼了。”西反握住她的手，十指相扣，“但那时候很疼。”
“没去找医生看一下吗？”葡有些急促的呼吸着。
“没有。”
“为什……”她的话被西打断了。
“医生说治不好。”
“什么？那你……”
“心疼。”
葡听后默不做声地低下了头。
路灯把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像幅没干的水彩画。葡突然笑出声，很反常，“西，你知道吗？敌人去掉一笔就是故人。”
西停下脚步，认真地看着她的眼睛：“那我们该把那笔减回来，变成‘我们’。”
雨不知什么时候停了，月亮从云里钻出来，洒在湿漉漉的石板路上。西低头，在她额头印下一个轻吻，像落下一片羽毛。
“葡，”他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“以前是我不好，把刀插错了地方。现在能不能给我个机会，把它拔出来，换成糖？”
葡踮起脚，吻上他的唇，带着雨水的微凉和馄饨汤的暖意。
“好啊，”她在他唇边轻声说，“但糖要加双份。”
远处的画室还亮着灯，画架上那幅未完的速写被晚风掀起一角，上面不知何时多了行小字：所有的敌人，都是没来得及变好的我们。