西将葡带回自己家，不是一时的恻隐，而是长久的承诺。他把葡安置在洒满阳光的公寓里，每天除了医院的工作，其余时间几乎都用来陪伴她：会耐心听她碎碎念窗外的云，会在她情绪低落时煮一杯热牛奶，更会时刻留意她的状态，生怕那隐藏的“意外”突然降临。
不发病时的葡，是温柔又鲜活的。她会悄悄记下西的喜好，在他下班回家时，端出刚烤好的手工饼干，酥香里裹着满满的心意；会用毛线织出小巧的玩偶，眉眼间竟有几分西的模样；还会系上围裙，在厨房里忙碌半天，端出一桌热气腾腾的晚餐。她和西的日子，像浸了蜜的温水，平淡却满是甜意。
可当病症袭来，一切又会瞬间失控。葡会突然陷入无边的焦躁，眼神变得空洞，任西怎么轻声安抚，都像石沉大海。每一次发病后，葡看着自己失控时可能伤到西的手，都会蜷缩在角落，双肩剧烈地抖动，眼泪像断了线的珠子，不受控制地往下掉。“你……你还是走吧，别、别管我了，好吗？”她的声音带着哭腔，破碎又绝望。
这时，西总会走过去，轻轻蹲下身，将她紧紧拥入怀中，用手顺着她的后背，一遍遍地说：“我不走，葡，我会一直陪着你，永远都不离开。”他的怀抱温暖又坚实，像一座可以依靠的山，总能让葡渐渐平静下来。
秋日的一个傍晚，夕阳把天空染成了温柔的橘红色。葡提前去西的办公室接他，手里攥着一个鼓囊囊的纸袋子，眼神里藏着小秘密。“西，这是给你的礼物。”她把袋子递过去，语气里带着一丝期待。
西愣了愣，笑着接过：“可我的生日早就过了，下一次还远着呢。”他打开袋子，首先映入眼帘的是一条米白色的围巾，针织的纹路细密又整齐，还带着淡淡的毛线清香。“是围巾！”西的眼里满是惊喜。
“还有手套呢。”葡又从袋子里掏出一副同色系的手套，指尖轻轻蹭过手套的表面，带着几分骄傲，“是我织的，织了好久呢。”
西拿起围巾和手套，贴在脸颊旁，暖意瞬间传遍全身。“真好，你的手真巧。”他由衷地赞叹，低头时，却看见葡正认真地看着自己，眼神里满是担忧。
“快冬天了，你要多穿衣服，别感冒了。”葡伸手帮西理了理衣领，“往年你一到冬天就老咳嗽，我把药都放在你书房的抽屉里了，记得不舒服就吃，别总拖着不治。”
西心里一暖，虽然觉得葡今天格外细致，却也没多想，笑着点头：“好，我记住了。”
回到家，餐桌上早已摆好了丰盛的晚餐。葡端上最后一道菜时，眼睛亮晶晶的：“你之前说外面餐厅的披萨总不正宗，我特意查了食谱，还托人买了正宗的芝士，你尝尝看。”
西拿起叉子，咬了一口披萨，芝士的浓郁和番茄的酸甜在嘴里化开，是他从未尝过的美味。“好吃，比外面的好吃多了。”他看着葡，眼底满是笑意。
晚上九点，像往常一样，西坐在客厅的茶几前看报纸，葡则拿着换洗衣物去了浴室。可时间一分一秒过去，浴室里的水声停了，却迟迟不见葡出来。西心里渐渐升起一丝不安，“葡今天怎么这么久？”念头刚落，一种强烈的预感突然攫住了他——不对劲。
西猛地站起身，快步冲到浴室门口，用力敲门：“葡？葡你在里面吗？”没有回应。他心一横，用力撞向门，一次、两次、三次……直到第五次，“哐当”一声，门终于被撞开。
浴室里氤氲着水汽，墙上用马克笔画着两个小人，一个长头发，一个短头发，手牵着手，是葡和西的模样；洗手台上的香皂被捏成了小巧的爱心形状，毛巾也叠得整整齐齐。可本该在浴室里的葡，却不见踪影。
“葡！葡萄牙！”西的声音带着颤抖，目光扫过浴室的每一个角落，最终落在了浴缸里——葡静静地躺在浴缸里，手腕上的血顺着指尖滴落，在水里晕开一朵朵刺目的红。
西冲过去，一把将葡从浴缸里抱起来，声音哽咽：“葡，你别吓我……”他紧紧抱着葡，能感觉到她身体的冰凉，心像被狠狠揪住一样疼。
葡艰难地睁开沉重的眼皮，看了西一眼，嘴唇动了动，却没发出声音，又沉沉地昏了过去。西抱着她，疯了一样冲向医院，一路上，他只有一个念头：葡，你一定要没事，一定要没事。
万幸。
经过抢救，葡终于脱离了危险。
后来，两人坐在病房的窗边，聊起那天的事时，阳光透过玻璃洒在他们身上，带着淡淡的暖意。
“你那天真的吓死我了，你万一……万一……”西话说到一半，声音就哽咽了，说不出“出事”两个字。
葡轻轻握住西的手，替他接下话：“万一我死了，对不对？”