沙丘路，红杉资本总部。
不是寻常的周度合伙人会议。
那张长长的会议桌旁，坐着的是红杉资本全球决策委员会的全体成员。
屏幕上是红杉欧洲、红杉以色列、红杉华夏的三位负责人，通过视频会议接入。
莫里茨的目光第一个落向的，是长桌尽头的那个人。
红杉资本创始人。
硅谷风险投资行业的话事人。
六十八岁，一头银发梳得一丝不苟，深灰色的定制西装。
他坐在那里，双手平放在桌面上，纹丝不动，像一块被岁月打磨过的礁石。
莫里茨走到自己的位置，坐下。
会议室里没有人寒暄，所有人都知道今天这场会议要决定的事情只有一件。
那就是红杉和扬帆科技，是留，还是走。
“开始吧。”瓦伦丁率先开口。
莫里茨没有打开 PPT，没有分发打印好的备忘录。
他用不带任何情感的声音，将昨天晚上在扬帆科技总部洽谈室里发生的事，原原本本地复述了一遍。
“我愿意将 C 轮额度提高到 900 亿美元，愿意接受他提出的任何估值数字。愿意以红杉全球执行合伙人身份向参议院提交证词，愿意启动 K 街游说团队。”
说到这，他停了一下，“他拒绝了。”
会议室里的空气像被抽走了什么。
不是震惊。
在场的人都看过昨晚莫里茨发的那封简短邮件，知道结果。
但他们今天坐在这里，亲口听到莫里茨说出“他拒绝了”四个字时，众人脸上还是有些难以置信。
900 亿 C 轮、任何估值、参议院证词、K 街游说……
红杉资本成立三十年，从来没有向任何一个创业者开出过这样的条件。
从来没有。
而那个十九岁的年轻人，却拒绝了。
“他问我一个问题。”莫里茨的声音继续。
“他问——如果法案通过，他关掉北美 Facebook，扬帆科技估值血崩，红杉能接受吗？”
莫里茨没有接话。
他拿出一份文件，封面上印着红杉资本情报分析部门的 Logo，厚度大约七十页。
“今天凌晨，情报分析团队完成了对杨帆的深度评估。在座的各位昨晚都
很快，会议室的门被推开。
一个戴着无框眼镜的华裔男人走进来，三十出头，MIT 媒体实验室博士，红杉资本情报分析部门首席分析师。
他手里拿着同一份报告的打印版，但并没有翻开。
他在白板前站定，用黑色马克笔写下几个关键词：杨帆，1983，心理画像。
“各位，我的团队重新梳理了关于杨帆的全部可获取信息。”
“包括公开报道、法院卷宗、商业登记文件，以及我们在华夏本土通过合规渠道获取的背景资料，结论是一致的。”
他在白板上写下第一个词。
不妥协。
“杨帆的商业生涯，从创立扬帆科技至今，经历过大大小小十七次可考证的重大冲突。包括华夏本土竞争对手的恶意举报、地方保护主义的行政施压、供应链断裂危机，以及本次六十天法案。”
“十七次冲突，十七次——”
“——他没有妥协过一次。”
“每一次，他都选择了正面对抗。每一次，他都赌上了比对手更多的筹码。每一次——”
他的马克笔在白板上点了点，“他都赢了。”
会议室里有人轻轻吸了一口气。
“但这只是商业层面。”戴维翻过一页。
“我的团队分析了他的个人经历，这部分，我认为比商业层面的分析更重要。”
他在白板上写了三个词。
被拐、霸凌、宋清欢。
“杨帆的童年，经历过一次极为严重的创伤事件。他在幼年时期被生父抛弃，脱离原生家庭相当长的时间，最终被找回。”
“这段经历在公开信息中几乎被完全抹去，但我们通过交叉验证法院卷宗和户籍变更记录，确认了时间线和基本事实。”
“被拐卖、被找回、然后——”
他在“霸凌”这个词下面划了一道线。
“回到学校后，他遭受了继弟长期的校园霸凌，时间长度不明，严重程度不明，但足以构成二次创伤。”
“在他被拐后，他的母亲宋清欢被他生父毒杀，凶手已经伏法，过程……极为惨烈。”
戴维放下马克笔，转过身面对会议桌。
“综合以上，我的结论是：杨帆的人格结构具有鲜明的双面特征。”