阳光透过监室那扇巴掌大的窗户照进来，在墙上投下一个模糊的光斑。
杨远清蜷缩在床上，一动不动。
他睁着眼睛，盯着天花板，已经盯了整整一夜。
从昨晚那个噩梦开始，他就再也没合过眼。
宋清欢那张脸，那双眼睛，那个声音：
“远清，别睡了，该上路了”
像魔咒一样，在他脑子里反复回响。
每一次回想，都让他浑身发冷，冷汗直冒。
他不敢睡。
怕一闭眼，那张脸又会出现在眼前。
怕一闭眼，那只手又会从墙壁里伸出来，掐住他的脖子。
所以他只能睁着眼，盯着天花板，盯着那片黑暗，从深夜盯到黎明。
天亮了。
监室外的走廊里，传来管教的脚步声、开门声，还有犯人们起床洗漱的声音。
新的一天开始了。
但杨远清知道，这一天，和昨天没什么不同。
和前天也没什么不同。
甚至，和十六年前那个清晨，也没什么不同。
都是等死。
只是这一次，等死的是他自己。
一大早，早餐送来了，还是稀粥、馒头、咸菜。
杨远清机械地坐起来，端起碗，喝了一口粥。
粥是温的，不烫，也不凉。
但他喝在嘴里，却觉得像冰水一样，从喉咙一直凉到胃里。
他勉强咽下去，又拿起馒头，咬了一口。
馒头很硬，嚼在嘴里，像嚼沙子。
他吃了两口，就吃不下去了。
胃里一阵翻涌，想吐。
他放下碗，重新躺回床上，闭上眼睛。
但眼睛一闭上，那张脸就又出现了。
他猛地睁开眼，死死盯着天花板。
就这样，睁着眼，躺着。
等。
等提审。
等那个每天两次、雷打不动的提审。
哪怕是被审讯，被逼问，被呵斥，也比这样干等着强。
至少，审讯意味着还有人记得他，还有人想从他嘴里挖出东西。
至少，审讯能让他暂时忘记那张脸，那个声音。
九点，没人来。
十点，没人来。
十一点，还是没人来。
杨远清终于躺不住了。
他坐起来，走到门边，扒着小窗往外看。
走廊里空荡荡的，连个鬼影都没有。
“管教！”他喊了一声。声音在空旷的走廊里回荡，没人回应。
“管教！”他又喊了一声，声音大了些。
还是没人。
他扒着小窗，等。
等了十分钟，二十分钟，半个小时。
始终没人来。
整个监区，像死了一样安静。
杨远清的心，一点点沉下去。
那种被遗忘、被抛弃的感觉，又涌上来了。
比昨天更强烈，更清晰。
他回到床边，坐下，双手抱头，脑子里一片混乱。
一会儿是宋清欢的脸，一会儿是医生的脸，一会儿是审讯员那张冷漠的脸。
一会儿是十六年前那个雨夜，一会儿是昨天那个噩梦，一会儿是现在这个空荡荡的监室。
所有的画面，所有的声音，所有的记忆，全都搅在一起，像一锅煮沸的粥，在他脑子里翻滚，沸腾。
他猛地站起来，冲到门边，用力拍打铁门：
“管教！管教！我要交代！我有重要情况要交代！”
铁门被他拍得哐哐作响，声音在走廊里回荡，像丧钟。
拍了很久，终于有脚步声传来。
一个管教慢悠悠走过来，隔着铁门上的小窗看他：“又怎么了？”
“我要交代！”杨远清急切地说，“我真的有重要情况！让我见审讯员！让我见专案组！”
管教皱了皱眉：“昨天不是跟你说过了吗？审讯员今天没空，等着吧。”
“我等不了了！”杨远清几乎是在吼，“我真的有重要情况要汇报！”
管教叹了口气，拿出本子：“说吧，我记着。”
杨远清愣了一下：“你？你记？我要见专案组的人！要见审讯员！”
“他们不在。”管教收起本子，“有话就说，不说拉倒。”
杨远清张了张嘴，想说什么，却又咽了回去。
他忽然发现，自己不知道该说什么，该交代什么。
那些商业贿赂？他们不在乎。
宋玉明