然后，写下了一个新的。

    只有几个单词。

    却让他自己看着，血液都微微加速。

    窗外的夜色愈发深沉。

    波士顿在安睡，哈佛在安睡。

    但查尔斯酒店的这个房间里，灯光亮了一夜。

    时间，来到了 2 月 14 日这一天。?