杨帆睡不着，打开手机把那条短信又读了一遍。
“明天穿正式一点，跟我去个地方”
十三个汉字，末尾没有标点，像一道没商量的口谕。
他盯着屏幕，脑子里自动把“正式”
程序跑完，他忽然失笑。
赵清越口中的正式，大概率是“别穿你那身印着骷髅的卫衣过来碍眼”。
他把手机反扣在桌上，去冲了个澡。
早上 9 点 15 分，百度总部楼下。
一辆红旗国宾车插着小小五星红旗，像一条安静的大鲸，泊在人流边缘。
副驾驶跳下一名军官，军装笔挺，先敬军礼，再核查身份证。
“杨先生，请。”
发动机低鸣，像一头被拴住却随时想挣脱的豹。
门口保安想上前，被军官一个眼神钉在原地。
国宾车向西，一路绿灯。
车窗贴暗色防爆膜，日光透进来也带着冷意，像被过滤掉温度。
杨帆把额头抵在窗上，数路灯：一盏、两盏、三盏……
数到第十七盏，车拐进一条没有路牌的小巷。
两侧槐树遮天，日光碎成满地铜钱。
第一道门岗穿便装，第二道门岗已换成武警。
两轮核对，又经电话确认，铁门才缓缓滑开。
那声音像锈刀划开铁皮，杨帆后槽牙一酸。
车停在一座灰砖四合院门口。
门前一对抱鼓石，门楣上暗红油漆剥落，像一块结痂的伤口。
军官替杨帆拉开车门，立正敬礼，倒车，离去，卷起一地落叶。
杨帆深吸一口气，空气里带着槐花将谢未谢的腥甜。
他抬手扣了扣黄铜门环。
“谁呀？”门内传来温和的女声。
一位四十出头、系着围裙的阿姨探出头来，见是个生脸少年，也不诧异，笑着问他找谁。
“阿姨您好，我是杨帆，赵清越老师让我过来。”
“哟，是幺妹的客人！”阿姨眼角堆起笑纹，“快进来。”
她姓房，在赵家做了二十二年保姆，年轻时候跟着姥姥一起下过乡。
这些杨帆后来才知道。
穿过垂花门，院子豁然开朗。
老槐一株，枝丫扫瓦，像在给屋顶梳头；青砖墁地，缝隙不生杂草。
东厢窗台一排墨绿君子兰，西檐下吊着两只画眉笼，却静悄悄不叫。
房阿姨把杨帆引进接待室，紫砂茶壶咕嘟咕嘟冒着热气。
她让杨帆先坐，自己要去后院通报。
屋里只剩一座老式座钟咔哒作响。
杨帆坐不住，踱到院子里，天气很好，阳光晒在身上暖洋洋的。
槐树下的石桌旁，一位白发老者正低头看报纸。
藏青对襟夹袄，领口磨得发白，手边是一杯冒着热气的碧螺春。
他抬眼扫了杨帆一下，目光像温吞水，却又像能把人看透。
随即又垂下视线，继续读报。
杨帆被这一眼扫得心里发毛，下意识绕着树转圈。
老者哗啦翻了一页报纸，头也没抬：“小娃娃，你晃得我眼花，过来坐。”
杨帆挠挠头，走到石桌前站定。
“哪家的？”
“额……不想提。”
老者眉头蹙起：“小娃娃，出身低微不是绊脚石。”
“如果可以选择，”杨帆轻声嘀咕，“我不想姓现在的姓。”
老者冷哼，把报纸折起，认真看了他一眼，权当他是个嘴上没毛的小家伙。
杨帆百无聊赖，顺手拿起石桌上一份报纸。
没有
标题是《招标拍卖挂牌出让国有土地使用权规定（征求意见稿）》，旁边还有红笔批注。
他心头一跳。
这份文件外界还没公布，却已在体制内传阅。
杨帆太清楚它的分量——
2001 年一旦落地，地方政府将像开闸的洪水，把未来二十年的钱都提前花光。
2001-2021 年，全国商品房均价上涨 7.2 倍。
高房价、高杠杆、高地价，像三匹脱缰的野马。
实体经济会像被抽掉骨髓的病人，一步三晃。
他忍不住叹了口气。
手指划过“强化土地有偿使用，为城镇化筹集资金”的字样，心里满是复杂。
“小娃娃，叹什么气？”老者没抬头，“你能看懂？”
“能啊。”杨帆抬眼