控制室里，林轩随便调了调参数，没太当回事。
但出于礼貌，还是问了句：“需要伴奏吗？我让鼓手简单打个节拍？”
“不用。” 杨帆的声音透过麦克风传过来，“清唱就好。”
贝斯手嗤笑一声，摇了摇头：“看来真是个业余的，不知道清唱最考验功底？一会儿要是跑调了，有他哭的。”
他话音刚落，吉他声就响了起来。
不是激烈的扫弦，而是用指腹轻轻拨弄琴弦。
像雨滴落在青石板上的滴答声，自然、纯粹，刚好熨帖人心。
C 大调的和弦简单又温柔，一瞬间就压下了排练室里的躁动。
“又回到最初的起点，记忆中你青涩的脸……”
杨帆的唱腔没什么华丽技巧，甚至还带着未脱的少年气，可里面像有只无形的手，轻轻攥住了所有人的心思。
原来不用嘶吼，不用炫技，就这么平铺直叙的调子，就能戳中每个人藏在心底的软处。
宋今夏下意识屏住呼吸。
宴会厅里那束落在少年身上的灯光，突然清晰地浮现在眼前。
此刻有专业麦克风加持，那声音多了几分穿透力，每个转音都像羽毛搔着耳膜，让人忍不住想起十八岁的夏天，想起某个人、某段时光。
鼓手原本抱在胸前的手缓缓垂下，嘴角的嘲讽僵成了错愕。
他玩了六年架子鼓，听遍国内外摇滚金曲，却从没听过这样的歌。
没有鼓点烘托，没有电吉他轰鸣，就一把木吉他、一个干净的声音，却比任何重乐器都有力量。
“那些年错过的大雨，那些年错过的爱情……”
副歌响起时，杨帆的声音微微扬起来，带着恰到好处的遗憾。
林轩忽然觉得喉咙发紧，想起自己十八岁那年，在音乐学院门口傻傻等了三个小时，最后还是没敢把情书递出去的窘迫。
那些年错过的爱情，那些藏在日记本里的心事，竟被这几句歌词轻易勾了出来。
吉他手悄悄挪开靠在门框上的肩膀，站直了身子，眼神也比刚才专注了不少。
他们乐队成立以来，总在模仿别的乐队的唱法和技巧，学披头士的腔调，学别人嘶吼，以为这才是音乐。
却没想到，这种简单到初中生都能哼唱的调子，竟听得人头皮发麻。
一曲终了，最后一个和弦还在耳边绕着。
隔音间里的杨帆放下吉他、摘下耳机，看着玻璃外呆站着的几人，无奈地摇了摇头。
过了足足半分钟，林轩才如梦初醒般摘下耳机，声音里带着点不易察觉的沙哑：“要不…… 再来一遍？刚才参数没调好。”
这次没人起哄。
杨帆耸了耸肩，既然决定要录，那就一次录好。
当 “好想告诉你，告诉你我没有忘记” 的歌词再次响起时，贝斯手悄悄退到沙发边坐下，手指无意识地在膝盖上打着节拍。
直到录完三遍，杨帆才走出隔音间。
可外面的气氛，却诡异得安静。刚才还咄咄逼人的三个乐队成员，此刻都低着头，没人说话。
“那个……” 鼓手最先打破沉默，挠着头递了瓶可乐给杨帆，“刚才我说话有点冲，你别往心里去。”
吉他手跟着点头：“对，这歌…… 真他妈绝了。”
林轩拿着刚刻好的 CD 走过来，眼神里的欣赏藏都藏不住：“杨帆，跟你商量个事？”
“你说。”
“这歌你卖不卖？我想买下版权。”
杨帆拧开可乐喝了一口，冰凉的气泡在喉咙里炸开。
他摇了摇头：“这首歌暂时不打算卖。”
“十万？” 这群富二代直接抬了价，“这价钱对咱们乐队来说，已经不算低了。”
“不是钱的事。” 杨帆嘴角抽了两下。
自己之前费劲巴拉忙了快一个星期，也才赚了九十万。
这随便 “搬” 首后世的金曲，一首就能卖十万？
早知道有这群 “冤大头”，他还费那劲干嘛。
宋今夏在旁边帮腔：“表哥，杨帆写歌不是为了卖钱的。”
林轩惋惜地叹了口气，没再坚持。
见林轩不往下问了，杨帆反倒有点急了。
他今天来这儿，可不是为了交朋友的。
他是来借林轩几人，打杨旭脸的。
要是能在打脸的同时顺便赚点钱，不是更好？
他清咳一声，接过林轩递来的 CD 盒，装作随口问：“你们决赛有规定创作选题吗？要原创还是什么？”
这话一