青云航天四个烫金大字，在阳光下刺得人睁不开眼。
李青云拍掉风衣上的灰尘。
他转身看向罗森。
发招聘公告。
全球各大航天局、顶级实验室，只要是碰过火箭的活人，全给我挖过来。
罗森咽了口唾沫。
老板，开多少薪水？
他们现在的年薪，乘十。
李青云推了推金丝眼镜。
研发预算，不设上限。
罗森倒吸一口冷气，掉头就跑去打电话。
华盛顿，NASA总部对面的一家咖啡馆。
空气动力学泰斗麦克斯教授，把一份合同摔在桌上。
咖啡溅了一地。
你们是在逗我？十倍年薪？还要我去华夏的沙漠里吃沙子？
坐在对面的陈百祥咧嘴一笑。
他拉开公文包的拉链，直接把一沓空白支票推过去。
麦克斯先生，我们老板说了。
在NASA，您为了申请买个钛合金螺丝钉，得打三次报告。
在青云，您就算要用纯金造个马桶，下午就能给您送到实验室。
麦克斯愣住了。
手里的雪茄忘了抽。
预算多少？
没有预算。
陈百祥点燃一根烟，吐出青雾。
您花不完，就是您的失职。
三天后。
麦克斯带着他的整个内核团队，连夜登上了飞往华夏的包机。
类似的场景，在欧洲、俄罗斯疯狂上演。
青云集团这台印钞机，把全球航天界的底子都给买穿了。
西北大漠，青云航天一号基地。
狂风卷着黄沙，打在巨大的全封闭厂房上。
地下五十米的发动机测试中心。
大卫顶着两个黑眼圈，盯着耐热测试台。
喷口喷出刺眼的蓝色高温火焰。
六千度！七千度！
大卫扯着嗓子嘶吼。
老板！我们从非洲弄来的特种稀土，熔炼出的新型合金，撑住了！
李青云穿着白大褂，站在防爆玻璃后。
他盯着那些跳动的数据。
固态电池舱的并联数据怎么样？
完美闭环！
大卫激动得手舞足蹈。
能源储备比传统液氢液氧轻了百分之四十！这是降维打击！
继续。明天我要看动力系统联调。
李青云转身走出实验室。
刚到休息区，门被一脚踹开。
李建成提着个大号保温桶，灰头土脸地闯了进来。
干嫩娘！这破地方的风能把人吹成肉干！
老李把保温桶重重砸在桌上。
儿砸，赶紧喝口热汤。你都半个月没合眼了！
李青云拧开盖子，喝了一口排骨汤。
爹，您怎么跑来了？
老子能不来吗！
李建成瞪着牛眼，指着厂房外。
你搞的那个铁疙瘩，都快有一百迈克尔了！立在那儿像根大葱！
这玩意儿真能飞上天？别到时候炸了，把咱家底都崩没了！
李青云笑了。
他拿起纸巾擦了擦嘴。
爹，它不仅能飞上去。
它还能完好无损地飞回来。
李建成撇撇嘴，一脸不信。
吹牛。老子当年扔个二踢脚，连个纸片都找不回来。
等它飞上去那天，老子非得搬个马扎在下面看着。
李青云咽下最后一口汤。
快了。
大漠的沙漏，无声流淌。
一天，两天，一个月，一年。
青云航天基地象一头蛰伏的巨兽，吞噬着海量的资金和材料。
总装车间里，焊花飞溅。
几百迈克尔的脚手架上，工人象蚂蚁一样忙碌。
一枚巨大的黑色箭体，在日夜鏖战中一点点拼装成型。
外界的嘲笑声从喧嚣，渐渐变成了疑惑。
他们发现，那些失踪的顶级科学家，再也没有在国际学术会议上露过面。
三年后。
西北大漠深处，酒泉卫星发射中心以西三十公里。
这里被铁丝网和武装哨塔围成了一座铁桶。
私人发射工位上。
一枚通体漆黑、高达一百二十米的重型运载火箭。
静静地矗立在钢筋铁骨的发射塔架内。