临海市的娱乐一条街，通常在这个点是死寂的。
昨夜的酒气还没散尽，清洁工正在扫着地上的烟头和呕吐物。
但今天不一样。
红粉佳人……不，现在叫“钱柜KTV”的门口。
红姐站在卷帘门后，手心里全是汗。
她通过门缝往外看。
心跳如鼓。
“少爷。”
她回头看了一眼坐在大厅沙发上喝早茶的李青云。
声音发虚。
“这都九点了。”
“咱们定的可是上午场。”
“大白天的，正经人谁来唱歌啊？”
“而且还要五块钱一小时……这也太便宜了，连电费都不够吧？”
她在道上混了二十年，做惯了那种这就几千块的一锤子买卖。
这种“薄利多销”，她是真没底。
万一没人来。
这脸可就丢大了。
李青云放下茶杯。
神色平静。
他抬手，指了指墙上的挂钟。
“九点整。”
“开门。”
红姐深吸一口气。
咬了咬牙。
按下了卷帘门的遥控器。
“哗啦——”
金属卷帘门缓缓升起。
阳光瞬间涌入。
紧接着涌进来的。
是声浪。
巨大的、嘈杂的、充满了青春荷尔蒙的声浪。
“开了！开了！”
“冲啊！抢包厢！”
“我要中包！我有会员卡！”
红姐傻了。
她瞪大了那双妩媚的眼睛，难以置信地看着眼前这一幕。
人。
全是人。
门口的广场上，排起了长龙。
不是那些脑满肠肥的老板，也不是那些纹龙画虎的混混。
是学生。
是背着书包的大学生，是穿着情侣装的小年轻，甚至还有提着菜篮子的大妈。
他们手里捏着皱巴巴的零钱，或者是那张印着“五元欢唱”的传单。
眼神里闪铄着兴奋的光芒。
象是在抢特价鸡蛋。
“别挤！别挤！”
保安们手拉手筑成人墙，嗓子都喊劈了。
“排队！按号进场！”
“超市在左边！自助餐在右边！”
红姐被人群挤得东倒西歪。
她抓住一个正在往里冲的男生。
“哎，同学，你们不上课啊？”
男生一脸看外星人的表情。
“大姐，今天周六！”
“五块钱一小时啊！还有空调吹，还有爆米花吃！”
“不去是傻子！”
红姐愣在原地。
她看着那些平时连夜总会大门都不敢看的年轻人，此刻象回自己家一样涌进来。
熟练地在前台开房，去超市扫荡零食，然后钻进包厢鬼哭狼嚎。
她突然明白了李青云那句话。
“唱歌，是一种生活方式。”
……
中午十二点。
钱柜KTV，八十八个包厢。
满房。
等位区坐满了人，嗑瓜子的声音响成一片。
超市里的可乐、薯片、啤酒，补货了三次。
自助餐区的炒饭和鸡翅，刚端上来就被抢光。
收银台的点钞机，就没停过。
“滋滋滋——”
那是钞票摩擦的声音。
最美妙的音乐。
红姐拿着一张报表，跑进办公室的时候，高跟鞋都差点跑飞了。
“少爷！”
“爆了！”
“彻底爆了！”
她把报表拍在李青云面前，脸颊潮红，激动得语无伦次。
“三个小时！”
“光是超市的流水，就顶得上以前半个月的酒水钱！”
“包厢费虽然低，但翻台率太高了！”
“这哪是KTV啊？这简直就是印钞机！”
李青云扫了一眼报表。
淡定地点了点头。
“这才刚开始。”
“等口碑发酵出去。”
“临海市的年轻人，会把这里当成第二个家。”
他站起身。
走到窗前。
看着楼下依然排成长龙的队伍。
“红姐。”
“准备开分店吧。”