秋山幸眨了眨眼，嘴微微张了一下，为什么大清早要吃橙子？
但她还没来得及问，秋山悠已经走远了。
过了一会，秋山悠回来了，手里提着一个便利店的塑料袋，袋子里装的是鸡蛋、切片面包、两个西红柿、一根黄瓜。
没有橙子。
“哥。”秋山幸看着袋子里圆滚滚的西红柿，认真地问道，“你不是说去买橙子吗？”
“橙子太贵了，鸡蛋也一样。”
秋幸没理解过来为什么橙子和鸡蛋也能一样，但还是跟上了秋山悠。
“走吧，带你上去。”
秋山悠摸出钥匙开了门，率先走进去，用身体挡住客厅最可能还残留着罪证的局域，快速扫视了一圈。
客厅安全，茶几下面没有便当盒了，沙发垫平整。
秋山幸走进房间，站在玄关处，没有立刻往里走，她的目光从玄关的鞋架，到客厅的矮桌。
房间不大，所有的生活痕迹都挤在这个空间里，但并不杂乱，井井有条。
秋山悠已经走进厨房，从袋子里拿出鸡蛋和面包。
他在灶台前打开煤气，把鸡蛋敲进平底锅里，滋滋的响声打破了房间的安静。
“坐吧，别站着了。那里有坐垫，那个蓝色的，灰色的那个里面被我坐塌了，不要坐。”
锅里的蛋液边缘开始变成金黄色，黄油在热吐司表面融化的香味飘进客厅。
窗外远处传来熟悉的东京日常，上午七点半的阳光正好，楼下不知哪户的收音机正放着天气预报，隐约能听出“午后部分地区有雨”。
秋山幸换了秋山悠给她的拖鞋后也进到厨房，开口道。
“哥，那个……糖在哪里？我想给咖啡加点东西。”
“左边第二个柜子。”
“找到了，你的白糖都结块了。”
“那是活的，它自己在进化，不要打扰它。”
“……”
秋山悠做了两个三明治，面包对半切开放入煎蛋，西红柿和黄瓜切成薄片，在面包内侧码整齐。
他本来只想夹个煎蛋，管饱就行，但秋山幸来了，还是多点蔬菜比较好。
便利店的货架上的火腿还没有补货，只剩下一种从没有人买过的火腿。
他没买，第一个吃螃蟹的机会还是留给其他人吧。
两个盘子，一人一份，多一杯给秋山幸的咖啡。
秋山幸乖乖地坐在餐桌边，眼神里满是期待，她看着秋山悠把盘子放到她面前，然后发现秋山悠面前只有一杯白开水。
“哥，你早上不喝咖啡提神吗？”
“不爱喝。”秋山悠咬了一大口三明治。
他前世喝惯了各种果咖拿铁，尽管来到这里已经半个月了，他还是不习惯大清早喝黑咖啡。
一边嚼一边含含糊糊地补充，“喝咖啡提神的效果，远不如把咖啡打翻在画稿上的提神效果要好。有机会你可以试试。”
他把嘴里那口咽下去，端起温开水喝了一口，表情认真。
“……那还是算了。”
吃完，秋山悠洗完盘子，用挂在墙上的抹布擦干手，走到客厅。
秋山幸正坐在沙发上，目光在房间里慢慢转着，象一个参观博物馆的游客。
“我出门了。”秋山悠从门口的挂钩上拿下帆布包，“钥匙留了一把在餐桌上，出去记得锁门。”
“好。”
“中午饭你自己解决，楼下便利店有便当，别买炸猪排那款，面衣太厚，没多少肉。”
他想了想，又补了一句，“对了，想吃什么？晚上我回来做。”
秋山幸愣住了，微微歪着头：“哥，你还会做饭？”
“那你刚才吃的什么？”
“我是说……正常的饭。不是三明治这种。”
“会。”秋山悠又回头往卧室房间里看了一眼，确认那个抽屉的锁扣扣紧了。
他看向秋山幸，“想吃什么？”
“都可以。”
全世界的女人都只会说这一种话吗。
秋山悠在心里吐槽了一句，开口道：“罢了，我做什么你吃什么吧。”
“好。”
秋山幸答应得很干脆，她似乎对“被安排”这件事完全不反感。
秋山悠背好包，拉开门。
“路上小心。”
秋山幸的声音从背后传来，他脚步顿了一下，摆了摆手，没回头。
门咔嗒一声关上了。
秋山幸独自坐在安静的房间里，过了一会，她站起来，重新审视这个空间。