“你记这么多东西，脑子不累吗？”赫敏问。
“不累，因为记的是你。”
赫敏没有再说话了，她只是把额头靠在了艾瑞斯的额头上，把眼睛闭上了。她感觉到艾瑞斯的手从她的膝盖上滑到她的手背上，手指一根一根地缠上来，最后十指相扣。
她的掌心的温度比赫敏的掌心高，那股热量从她的掌心传到赫敏的手背，沿着手指往上爬，爬到手腕，爬到小臂，爬到肘弯。
“你今天中午想吃什么？”艾瑞斯问。
“不吃肉。”
“那吃什么？”
“吃面，不带油的那种。”
“好，我去跟莉拉说。”
“你不用去，她会做好送过来的。”
“她今天不在，她去对角巷了。”
赫敏睁开眼睛。
“那谁做饭？”
“我。”
“你会做面？”
“会，上次在农场，托马斯教过我。普通的面条，不加肉，不加油，清水煮，放一点盐。”
赫敏看着她。
“你什么时候学的？”
“你上次说想吃面的时候，你忘了。”
赫敏确实忘了，她上次说想吃面是什么时候？可能是某个下午，可能是某个晚上，可能是她自己在对着书页自言自语“想吃面条”的时候。她自己都不记得了。但艾瑞斯记得。
“我没忘。”赫敏说，“我想起来了。”
“你刚才眼睛眨了一下，眨得比平时快，你在说谎。”
“我没有说谎，我真的想起来了。”
“你想起什么了？”
“想起——我想吃面的时候，你说‘好’。”
艾瑞斯看着她，沉默了一秒。
“那不算想起来，那是你编的。”
“你会编，我也会编。”
“你编得不够象你刚才说‘好’的时候，尾音没有提上去。你说‘好’的时候尾音会往上走一点。刚才你说了两个音节，第一个重，第二个轻，不象你说的话。”
赫敏把额头从她的额头上抬起来，看着她的脸。那张脸还是空的，象一面墙，但墙上有字，字是用铅笔写的，很小，需要凑近才能看清。她凑近了，看到墙上的字写着：“你说的每一句话我都记得。包括你说‘好’的时候的尾音。”
“你不要再记录了。”赫敏说。
“好。”
“你又说‘好’。”
“这次是真的。”
“你上次也说真的。”
“上次也是真的，这次也是真的。”
赫敏看着她，看了两秒钟，然后把脸埋进了她的肩窝里。艾瑞斯的T恤上有一股淡淡的洗衣液的味道，混着一点点早晨的太阳晒过的味道。赫敏把鼻子埋在那片味道里，深吸了一口气，然后闷闷地说了一句：“你去做面吧，我饿了。”
“好。”艾瑞斯说，她站起来，走到门口，回头看了赫敏一眼。赫敏坐在床上，头发乱着，脸还埋在刚才那个位置——虽然那个位置已经没有东西了，艾瑞斯已经走了。她抬起头，看到艾瑞斯在门口看着她，就做了一个“去”的手势。
艾瑞斯走了，门在她身后关上了。
赫敏坐在床上，看着那扇关上的门，又低头看了看自己的手。手指上还有艾瑞斯掌心的馀温。那一度的温差正从她的皮肤上慢慢散去，象一杯水在空气中慢慢变凉。
她把手贴在胸口上，闭上了眼睛。
她感觉到自己的心跳在从快到慢地恢复。她感觉到自己的胃在等待面条。她感觉到自己的脑子在处理一个信息：艾瑞斯记得她说的每一个字，包括她生气的时候说的、她随口说的、她自己都不记得的。
她觉得这个信息比任何一种食物都让人饱。
不是因为被记住了，是因为被记住的，是那些她自己都不珍惜的碎片，而有人在收着它们。
她把脸埋进了枕头里。
枕头上有艾瑞斯洗发水的味道。
她笑了，笑声闷在枕头里，象在远处放了一串小鞭炮。
门又开了，艾瑞斯探进头来。
“你笑了。”
“没有。”
“你嘴角弯了。”
“嘴在睡觉。”
“嘴睡觉不会弯。”
“会，嘴的肌肉在放松，放松的时候会自然上翘。”
艾瑞斯看着她，看了两秒钟。
“你赢了。”她说，然后关上了门。
赫敏把枕头捂在脸上，笑得肩膀都在抖。她说“你赢了”。她说出来了，终于不是她一个人说了，轮到她说了。
她赢了。