“先吃饭，饭凉了对胃不好。”
欲栖深吸一口气，觉得跟这个人说话简直是对牛弹琴，但又觉得自己要是真的生气了反而显得很幼稚。
她拿起筷子，重重地戳了一下碗里的米饭，夹起一块排骨，咬了一大口，嚼得咬牙切齿。
木沉舟坐在她对面，慢条斯理地吃着饭，表情一如既往地寡淡，看不出任何情绪波动。
吃到一半，欲栖忽然放下筷子，双手撑在桌面上，身体前倾，盯着木沉舟的眼睛。
“木沉舟。”
“嗯。”
“我漂亮吗？”
木沉舟动作顿住，实事求是，“嗯。”
欲栖盯着她，像是在等她多说一个字。
但木沉舟已经低下头继续吃饭。
欲栖深吸一口气，一把把她筷子夺走，“就这？”
“不然呢。”
“比如沉鱼落雁闭月羞花倾国倾城让你一眼就无法自拔地爱上了之类的。”
“你沉鱼落雁闭月羞花倾国倾城让我一眼就无法自拔地爱上了，”木沉舟面无表情地重复，“所以，可以把筷子还给我了吗？”
欲栖：“…………”
两个人安静地吃完了饭，木沉舟收拾碗筷去洗，欲栖靠在厨房门框上看着她的背影。
水龙头的声音哗哗地响着，木沉舟的手浸在泡沫里，指骨分明的手指在碗碟之间穿梭，动作利落又从容。
“你不问我为什么认识林景吗？”欲栖忽然开口。
木沉舟没回头，“你想说自然会说。”
“那我不想说呢？”
“那就别说。”
碗碟碰撞的声音清脆地响了几下，木沉舟把洗好的碗摞在沥水架上，关了水龙头，转过身来擦手。
“但是，”她把擦手巾挂回去，看着欲栖，“如果你要住在这里，有些事情我需要知道。”
欲栖眉梢挑起，“比如？”
“比如你有没有仇家，会不会有人找上门来砸我的店。”
欲栖愣了一下，随即笑出声来，“你就担心这个？”
“我的店虽然不大，但是吃饭的家伙。你要是有麻烦，提前告诉我，我好做准备。”
“什么准备？”
“把门加固一下。”
欲栖笑够了，直起身，眼角还挂着一点笑出来的水光，“放心吧，没人会砸你的店。”
“如果真的被砸了，我也能给你买一家新的。”
木沉舟也不知道信没信她这句话，从她身边走过，拎起睡衣便进了浴室。
欲栖黏在她身后本想跟着进去，结果木沉舟像是早有预料，不给她任何插空的机会，砰——地一声，关上并反锁。
欲栖：“……”
不解风情的木头。
等欲栖也收拾完后，出浴室门就看到木沉舟坐在沙发上，拿着茶几上那本被她画了画的纹身稿在看。
欲栖走过去，贴着木沉舟坐下。
“木沉舟。”
“嗯。”
“我们现在算认识了吗？”
“不算。”
“那你想认识我吗？”
“……不想。”
木沉舟正看着手里的活页夹，突然被人抽走，随手丢到茶几另一头。
活页夹滑过桌面，撞翻了一只空杯子，发出一声沉闷的响。
木沉舟抬眼看着她，那双灰蒙蒙的眼睛里终于有了一点不一样的东西，像是被风吹散，露出底下一小片清冷的底色。
“你到底想——”
话没说完。
欲栖已经跨坐到了她身上。
动作算不上温柔，甚至带着点赌气的意味。
她又把木沉舟的那件白衬衫拿去当了睡衣穿。
里面只有下面穿了衣服，没有彻底擦干的身体把衬衫浸湿，那层布料聊胜于无，什么也遮不住。
光裸的膝盖抵在木沉舟腰侧的沙发垫上，两只手撑在她身后的沙发靠背上，把整个人圈在自己的阴影里。
木沉舟的背脊贴着沙发靠背，没有退路。
她抬起头，欲栖的脸就在上方，那双总是含着笑意的眼睛此刻离得太近，像深色的琥珀里封存着一缕烟。
“真的不想吗？”
木沉舟放在一旁的手被欲栖握着，然后贴在了她的脸上，触到一片温热的皮肤，细腻得像上好的丝绸，底下是清晰的骨相轮廓。
欲栖的脸很小，木沉舟一只手几乎就能盖住大半。
木沉舟指尖蜷缩了一下，“放手。”
欲栖不仅没放，还把木沉舟的手往自己脸侧又按了按，让她的掌心完完整整地贴上来。
“你还没有回答我的问题。”