花板，一盯就是一整夜。

    那种无力感像石头一样压在胸口。压了一辈子，又带到这辈子。

    从第一天睁眼就在搬这块石头。

    光溜溜从娘胎里出来，被人裹在布里。

    那时候就想，这辈子不能再等了。

    拼命踢球，往上爬，赚钱，买版权，铺路。

    球鞋磨破了一双又一双，脚底板全是茧子。

    每一次铲球，每一脚远射，都是为了有一天，能挡在她前面。

    现在她就在眼前。三十米外。

    好好的。干净的。安安静静地站在那儿。

    眼泪掉下来了。没出声。

    顺着脸颊往下淌，滴在裤子上。

    裤子洇开一个小圆点。没擦。就那么流。

    她不知道有人在看她。

    不知道有人为了这一刻等了两辈子。

    心里那块石头从胸口往下沉。

    沉到肚子里。散开。没了。

    不是裂了，不是碎了。

    是像冰块放在热水里，慢慢化了。连渣都不剩。

    胸口空了。压了太久突然不压了。

    像一直背着很重的包突然卸下来，肩膀往上弹。

    整个人轻飘飘的。

    呼吸一下子就顺了。肺里灌进来一大口气，凉丝丝的。

    长长呼出一口气。肩膀往下塌了一点。整个人松了。

    抬起头。她还在校门口。

    低着头，长发垂下来，遮住半边脸。

    上辈子隔着屏幕看她，够不著。

    现在她就站在那儿，够得着了。

    不是要现在去够。是知道以后能够著了。

    慢慢拿起相机。外壳冰凉，贴著掌心。

    举到眼前。取景器抵着眼眶。镜头对准她。

    她站在那儿，低着头。风吹过来，发梢轻轻晃了晃。

    呼吸放慢了。手指搭在快门上，没按。

    想多看她一会儿。

    她抬起头，往街对面扫了一眼。

    差一点看过来。心脏猛地一缩。

    整个人往后靠了一下。

    她转过脸去了。

    按了快门。咔嚓。很轻。

    把相机放下来。低头看屏幕。

    屏幕里，她站在校门口，侧脸对着镜头。

    阳光打在脸颊上，长发披着。干干净净的。

    把相机放回副驾驶。

    学校里面跑出来一个女孩。艾米。

    跑到她面前，站住。喘着气，胸口一起一伏。

    两个人说了句什么。刘一菲点了下头。

    跟艾米一起往前走。

    目光跟着她。从车前走过。

    三米。不到三米。

    看得清她的耳垂。圆圆的，小小的。

    阳光从侧面来，耳廓被照得透亮，边缘有一圈光。

    风把她的味道带过来。

    不是香水，是洗衣液，淡淡的，混著阳光晒过的暖意。

    刘一菲没看这边。低着头，往前走。

    长发在肩膀上晃了一下，发梢落在肩头，又被风吹起来。

    两个人走远了。拐了个弯。

    墙角挡住了她们。先是一半身子，然后只剩一只手，然后那只手也没了。

    看不见了。

    还保持着那个姿势。脖子拧著，头转过去。

    过了好几秒才转回来。脖子咔嗒响了一声。

    靠回座椅上。仰头盯着车顶。

    浅灰色的绒布，有一块被烟头烫过的痕迹。

    手放在大腿上，掌心朝上。摊著。

    汗干了，留下一层薄薄的盐渍。白色的，在皮肤纹路里。

    深呼吸了一口。空气从鼻子里进去，凉凉的，带着车厢里皮革的味道。

    又一口。心里不堵了。

    把相机放回去。扣好摄影包，拉链拉上。

    发动车。钥匙拧下去，引擎嗡的一声，方向盘震了一下。

    手不抖了。挂挡，开出去。

    档杆推上去，变速箱咔嗒一下，车身轻轻一耸。

    经过她刚才走过的那条路。没停。

    拐了个弯。后视镜里的街景越来越小。

    那棵梧桐树。那个报刊亭。那扇铁门。

    看不见了。

    但知道她在那里。好好的。就够了。