晚上八点，天已经黑透了。
训练场上空无一人。
只有几盏大功率照灯还亮着。
灯光发白，打在草坪上，边缘很快就暗下去了。
陈凡是最后一个离开训练场的人。
把球踢进球门，弯腰撑著膝盖，喘了几口气。
小腿在抖，脚底像踩在炭火上。
今天加练了两个小时。
做完还不够，又练了半小时任意球。
走到场边，坐在替补席的椅子上。
往后一仰，后脑勺靠在了广告牌上。
广告牌是塑料的，有点凉，硌著后脑勺，但没动。
太累了，不想动。
脚底的疼一阵一阵往上窜。
低头解鞋带。
手指有点僵，解了两下才松开。
把球鞋脱下来，扔在旁边。
袜子已经湿透了。
不是汗，是血水。
脚底的泡磨破了，皮和袜子粘在一起。
往后一仰，后脑勺重新靠上广告牌。
闭上眼，深吸了一口气。
然后睁开眼，弯腰拿起水壶，拧开盖子，把水慢慢浇在脚上。
水顺着脚底板往下淌，渗进草皮里。
浇了很久，一遍又一遍。
直到袜子和伤口之间的粘连松开。
开始往下褪袜子。
咬著牙，眉头拧在一起。
额头上的青筋暴起来。
每扯一下，嘴角就抽一次。
喉咙里发出闷闷的“呵呵”的声音，像拉风箱。
扯到最严重的地方，袜子黏着破皮，带出一小片肉。
闷哼了一声，声音压在喉咙里，没放出来。
整个人绷紧了，后脑勺死死顶着广告牌。
塑料板发出轻微的“咯吱”声。
额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在球衣上。
扯完最后一块，长长呼出一口气。
闭着眼靠在广告牌上，胸口剧烈起伏。
广告牌被顶得晃了一下。
没动。
歇了好一会儿。
眼皮垂著，嘴唇发白。
额头的青筋慢慢消下去。
呼吸从急促变成缓慢。
广告牌也不再晃了。
睁开眼，眼神散了很久才重新聚焦。
站起来，光着一只脚，一瘸一拐走到场边。
把挂在围栏上的急救箱取下来，端在手里，一瘸一拐走回来。
把急救箱放在椅子旁边，坐下。
打开，里面碘伏、酒精、棉球、绷带、胶带，整整齐齐。
先拿出碘伏，拧开盖子。
把棉球塞进去蘸湿，然后涂在伤口上。
碘伏蛰得没那么疼。
但酒精就不一样了。
又拿了一瓶酒精，倒在一个新棉球上。
深吸一口气，把酒精棉按在脚底。
嘶——
整个身体绷紧了，后背僵直。
手指攥著凳子边沿，指节发白。
疼得像有人拿刀在剜，但没出声。
咬著嘴唇，嘴唇被咬出一道白印。
忍了十几秒，疼过去了。
把酒精棉扔了，用干棉球把脚底擦干。
然后从急救箱里翻出一包消毒纱布，撕开。
叠成厚厚一块，压在磨破皮的地方。
再用医用胶带一圈一圈缠。
缠得很紧。
缠完后站起来，踩了踩。
还行。
能走。
把剩下的纱布棉球收拾好，合上急救箱，拎起来挂回围栏上。
又从椅子下面拽出一双备用拖鞋，是俱乐部给球员备的，蓝色塑料的，鞋底很软。
把脚塞进去，踩了踩。
比球鞋舒服多了。
把脱下来的脏袜子卷成一团，用垃圾袋装好塞进包里。
球鞋也塞进去，拉好拉链。
训练场围栏外面，一架摄像机架在三脚架上。
记者站在摄像机后面。
本来只是来拍空镜的，想拍几组训练场夜晚的画面——空荡荡的球场、孤独的照灯、安静的广告牌。
没想到拍到了这一幕。
从陈凡坐下脱鞋，到他一瘸一拐离开，全程录了下来。
没有走近，没有出声，没有打扰。
拍完，收起三脚架，扛着摄像机走了。
陈凡回到别墅，洗完澡，躺在床上。