？

    那些年，互联网泡沫刚破，多少人往外跑。

    陈凡倒好，往里冲。

    但张志强没问。

    有些事情，不该问的别问。

    张志强拿起桌上那份签好的协议，又看了一遍。

    纸是白色带水印的，上面的字密密麻麻，最后一页盖著红章。

    “非凡投资有限公司。”

    这名字，不知道陈凡怎么想的。

    纽约。

    道格拉斯顿。

    学校课间。

    教室里闹哄哄的，有人在吃薯片，有人在抄作业。

    窗外的枫树叶开始泛黄，阳光从窗户斜进来，照在课桌上。

    艾米趴在桌上翻杂志。

    艾米翻到一页，突然叫了一声。

    “哎！

    刘一菲，你看！”

    刘一菲扭头看过去。

    艾米指著杂志上的一张照片。

    蓝色球衣，一个人站在草坪上。

    背景是斯坦福桥的看台，空空荡荡的。

    “陈凡又要上电视了。

    这周六切尔西的比赛。

    好像是客场对阵利物浦。”

    珍妮从后面探过头来，嘴里还嚼著口香糖。

    “我哥现在每周末都看切尔西，以前我哥只看篮球。”

    珍妮嚼了两下，又说了一句。

    “我哥女朋友都烦了，说我哥一到周末就跟丢了魂似的。

    一到周六下午就抱着电视不撒手，喊他吃饭都听不见。”

    艾米笑了。

    “那我周末也看。

    反正没事干。

    就冲陈凡那张脸，不看白不看。”

    刘一菲没说话。

    低头翻课本。

    翻了两页，一个字没看进去。

    刘一菲不知道自己怎么了。

    那个人跟刘一菲有什么关系？

    一个踢球的，在伦敦，隔着大西洋。

    刘一菲在纽约，连陈凡面都没见过。

    但就是忍不住。

    放学后，刘一菲一个人走回家。

    路两边的枫树叶开始黄了，有几片落在地上，踩上去沙沙响。

    阳光穿过树枝，在地上投下一块块光斑。

    路过报刊亭。

    那个报刊亭刘一菲每天路过，从来不往里看。

    铁皮做的，漆都掉了，露出一块块锈迹。

    今天不知道怎么回事，脚步慢了下来。

    架子上摆着一本杂志，封面是蓝色的。

    陈凡站在斯坦福桥的草坪上。

    表情平静，没笑。

    眼睛看着镜头，又像没看。

    风把球衣吹起来，贴在身上，能看出腰背的线条。

    刘一菲站在那儿看了两秒。

    心里说：又不关你的事。

    迈了几步。

    又停下来。

    回头看了一眼。

    “老板，这本多少钱？”

    大叔抬起头，看了刘一菲一眼。

    “三块五。”

    刘一菲从钱包里抽出一张五美元的纸币，放在柜台上。

    大叔接过钱，从散钱盒里掏出一张一美元纸币和两个quarter，推回来。

    刘一菲把散钱塞进裤兜，把杂志塞进书包，低着头继续走。

    风从背后吹过来，把刘一菲的头发吹到前面。

    刘一菲没抬手拨，就那么低着头走。

    回到家。

    关上门。

    客厅里没人，刘晓莉还没回来。

    墙上的钟嘀嗒嘀嗒走，声音很响。

    刘一菲走进自己房间，坐在床边。

    床单是白色的，叠得整整齐齐。

    把书包放在脚边，拉开拉链，把杂志抽出来。

    翻开。

    里面有一段采访。

    记者问陈凡：训练苦不苦？

    不苦。

    为什么每天加练？

    习惯了。

    进球后为什么不庆祝？

    没想好。

    刘一菲盯着“没想好”看了好几遍。

    进球了都不知道怎么庆祝，这人脑子里在想什么？

    刘一菲把杂志翻到前面，又看了一遍那张照片。

    还是那个表情。

    平静，不笑。

    刘一菲拉开床头的抽屉。

    抽屉里很干净，一本字典，一支笔，还有一份叠好的报纸。