她的手指攥着座椅扶手，指节紧了又松，松了又紧。
眼皮像被人坠了铅块，每一次睁开都变得无比艰难。
帘子里面的声音还在持续，宋喆的说话声低低沉沉的。
不能睡。
这个念头在她脑海里闪了一下。
就一下。
然后便被更浓更沉的困意吞没了。
顾书瑶的头靠在墙上，眼睛终于阖上了。
她的身体微微往旁边歪过去，肩膀抵着墙壁，整个人陷入了沉沉的昏睡之中。
呼吸均匀，无知无觉。
帘内。
宋喆低头看了一眼腕上的表。
距离他拧开那个棕色小玻璃瓶，已经过去了整整十五分钟。
他抬手调整了一下口罩的位置，确认鼻翼两侧被严丝合缝地包裹住。
然后慢慢地、一步一步地往帘边挪过去。
鞋底落在地面上，几乎没有发出声响。
他在帘子边缘站定。
伸出手，指尖捏住淡蓝色布帘的边缘。
掀开的动作很轻很慢。
帘子被撩开一条缝。
然后更宽一点。
再宽一点。
外面的光线透进来，他的眼睛微微眯了一下，旋即适应了。
顾书瑶就靠在墙边。
头歪向一侧，长发垂落下来，遮住了半边脸。
她的嘴唇微微张着，呼吸平稳而绵长，睫毛一动不动地覆在眼睑上。
整个人像是被抽走了所有力气，软软地陷在座椅里。
宋喆看着她。
就这么居高临下地、一动不动地看着她。
看了很久。
他的喉结上下滚动了一下。
然后他迈出了步子。
绕开帘子，走进外间。
诊疗室里的灯光照在他脸上，口罩遮住的下半张脸看不见表情，但他的眼睛在发亮。
那是一种压抑了太久之后、终于找到出口的亮。
他的目光死死地钉在顾书瑶身上。
从她低垂的睫毛，到她微微起伏的锁骨，到她交叠在膝上的双手。
他的呼吸重了一点。
口罩的布料随着他的呼吸微微起伏。
宋喆抬起手。
指尖在发抖。
他低头看了一眼自己的手，看见了那细微的、不可抑制的颤抖。
不要抖。
他在心里对自己说。
可指尖还是在抖。
他干脆攥紧了拳头，用力到指节发白，然后又缓缓松开。
好了。
好一点了。
他深吸一口气，隔着口罩，那股七氟醚衍生物的甜腥味已经散得差不多了。
空气里只剩下一股淡淡的、消毒水的气味。
宋喆又往前走了一步。
他和顾书瑶之间的距离，只剩下不到一米。
他低下头，目光从她的脸一路滑到她的脖颈，再滑到她锁骨上方那一小片白皙的皮肤上。
他的眼睛更亮了。
嘴唇在口罩后面动了动。
声音压得很低很低，低到只有他自己能听见。
“这个你不能怪我”
他的声音有点哑。
“要怪就怪你自己长得太美了。”
他又往前走了一步。
膝盖几乎要碰到她的膝盖了。
“对，就只能怪你顾书瑶长得太美了。”
他一字一顿地，像是在给自己找一个不容置疑的理由。
“让我简直不能自拔。”
他的手抬起来，朝着顾书瑶垂在肩头的发丝伸过去。
指尖距离那缕碎发只剩几厘米。
他在心里默念着。
一步一步来。
每一步都要稳。他等了这么久，不差这几秒钟。
与此同时。
二楼走廊尽头，江亦辰悄悄来到门口。
江亦辰站在那扇门前。
他低头看着自己的手，那只手握在门把手上，冰凉的金属触感从掌心传上来。
门没锁。
他轻轻转动把手。
咔哒。
很轻的一声。
锁舌脱离槽口的声音。
他转过头，目光扫过走廊。
空荡荡的。
楼下也没有任何动静。
会诊室的门依旧紧闭着。