安静得像暴风雨来临前的那种静。
顾书瑶站在玄关，目光还落在门板上，像是透过那扇门，在看那个光脚冲进夜色里的男人。
片刻后，她收回视线，转身朝客厅走。
经过江亦辰身边时，步子没停。
江亦辰还站在原地，双手插兜，嘴角那抹得体的笑还没完全收干净。
他看着顾书瑶的背影，看着她走到沙发前坐下，看着她端起茶几上那杯早已凉透的水，抿了一口。
动作自然得像他根本不存在。
他喉结滚了一下，拔腿跟过去，在她对面的单人沙发上坐下。
两个人，隔着一整张茶几。
沉默像一堵透明的墙。
顾书瑶放下水杯，手指在杯壁上慢慢转了两圈，终于抬起头。
目光落在他脸上，不轻不重，像在端详一件看不太懂的东西。
“江亦辰。”
她开口，声音不高不低，带着一种让人无处可躲的笃定。
“你是不是在为我吃醋？”
江亦辰的手指，在裤缝上僵了一瞬。
极短，短到肉眼几乎捕捉不到。
但顾书瑶捕捉到了。
她认识他十多年，这个男人身体的每一个细微反应，她都能精准解码。
“没有。”江亦辰说。
声音稳得很，表情松得很，甚至配合着耸了一下肩，像是在说“你想多了”。
“我只是看不惯他那副自以为是的嘴脸。”
顾书瑶嘴角动了一下，没说话，目光却还钉在他脸上，看得更深了。
江亦辰被那目光盯得后背发紧。
面上却更松了，往沙发里一靠，翘起二郎腿，手臂搭在扶手上，姿态闲散得像在自家后院晒太阳。
“他就是个医生，我犯得着吃他的醋？”
“再说了”
他顿了顿，目光从顾书瑶脸上滑开，落在客厅某个虚无的点上，“我为什么要吃你的醋？”
顾书瑶没接话。
她就那么看着他，看着他不自然移开的视线，刻意放大的松弛。
看着他搭在扶手上那根微微蜷缩的手指。
这根手指，出卖了他。
她了解他，他在紧张。
他为什么会紧张？
如果他真的不在意，如果他真的只是“看不惯”，他为什么要紧张？
顾书瑶端起水杯，又抿了一口，借着这个动作，藏住嘴角那抹快要压不住的笑意。
心里那个结了许久的冰疙瘩，正在一点一点化开。
她说不清这感觉。
像是冬天里冻了很久的河面，突然被什么东西砸了一下。
冰层裂开细密的纹路，底下封存的水，终于透出一丝活气。
这个男人，在为她吃醋。
这个认知让她心底涌起一股隐秘的欢喜，像偷吃了糖的孩子，甜得理直气壮，又不敢让人看见。
她放下水杯，抬起头，脸上的笑意已经收得干干净净，只剩公事公办的平静。
“宋医生只是我的心理医生。”
语气平得像在陈述一个事实。
“我跟他之间，除了医患关系，没有任何其他的东西。”
江亦辰的眉毛动了一下。
“你觉得他这么想？”
顾书瑶看着他。
“他怎么想是他的事，我问心无愧。”
江亦辰的嘴角抽了一下，那股压在心底的烦躁，又开始往上拱。
他深吸一口气，身体从沙发里直起来，双手交叉撑在膝盖上，目光直直扎向顾书瑶。
“你觉得他单纯？”声音压得很低，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“你觉得他抱你儿子、跟你说‘随时’、眼睛长在你身上拔不下来”
“这些都是单纯的医患关系？”
“书瑶，你什么时候变得这么天真？”
最后那句话，像一把刀，精准地扎进了顾书瑶的胸口。
她脸上的平静裂了一道缝。
不是因为他说的不对，而是因为他说这话时的那种语气。
带着失望，带着心疼，还带着一丝说不清道不明的怨。
好像她在犯一个愚蠢的错误。
好像他在看一个不听话的孩子。
顾书瑶的手指攥紧了，指腹压得泛白。
“我说了，我问心无愧。”她的声音终于有了起伏，不是愤怒，是疲惫，“我对宋医生没有任何想法，他对我有没有想法，我控制不了。”
“但我们的儿子需要他的治疗，江亦辰，我需要。”
最后四个字，她说得很轻。